傷心咖啡店之歌(21)_朱少麟

二一

　　「木柵。」

　　「還算順路。我送你回去。」吉兒背起背包，一手支撐著馬蒂的臂膀，拖她走了出去。

　　在吉兒的車中，馬蒂的噁心感越來越強。所幸她今天沒吃晚飯，不然很可能隨時就吐在車上了。吉兒的車速非常快，還偏好輕快的急轉彎。一路上，吉兒不停地在聽一卷市「議會」質詢錄音帶，內容似乎與臺北市郊一筆土地重劃問題有關。

　　帶子的內容對馬蒂來說很沉悶，兩個人都非常靜默。吉兒專心聽著帶子，還不時拿筆在拍紙簿上記下一些東西。她筆記的時候，另一手同時開著車，一點也沒有減低車速。

　　「你常這樣開車嗎？不怕危險哪？」馬蒂試著劃破沉默。

　　「沒問題。」吉兒簡短地說。

　　「吉兒，你為什麼討厭我？」

　　吉兒看了馬蒂一眼，她索性把車子停了下來。

　　「我是討厭你。」吉兒說，「我討厭所有圍繞在海安身邊的女人。」

　　吉兒停掉錄音帶，搖開車窗，點了一支煙。

　　「為什麼呢？」此時馬蒂體內的酒精量，正好揮發到鎮定神經的程度。醉意過去了，她的思考反而比平時冷靜清楚。

　　「因為你們大多是笨蛋。」吉兒說。奇怪的是，這麼重的話之下，她的語氣卻是不協調的輕柔。她說：「你們都陷入了一種要命的偶像崇拜。你們看見了海安的美，海安的不平凡，簡直像是美夢成真一樣，於是你們就甘願矮化自己做海安的崇拜者，逐漸嚮往、認同他的價值觀。要知道海安跟我們不一樣，他是天之驕子，生來就富有、強健、智慧過人，所以他有本錢頹廢，有本錢做一個跟社會大眾反其道而行的自由的人。這種人是世界的點綴，我承認是美麗的點綴，可是我要謝謝老天，這種人非常稀少，因為他們同時撩起人的夢想又摧毀人的方向。海安他，只為自己而活，要愛上他你就得準備好賠上所有。」

　　「那麼你呢？你不是嗎？」

　　吉兒突然轉過頭來面對馬蒂：「我不一樣，我可憐海安。」

　　如果真是這樣，那麼馬蒂為什麼看見她的雙眼中有無比的哀傷？

　　馬達加斯加

　　鬧鐘鈴響，馬蒂正在做最後的夢裡纏綿。那是一個有關於陽光與海洋的夢，在白色的沙灘與海水之際，聳立著一座潔白的、希臘式的石柱大門，大約有十公尺那麼高的大門。馬蒂從門內看見遠方寧靜的海平線，還有藍天裡幾朵暖洋洋的白雲。陽光是那麼的強烈，仿佛馬蒂的眼睫都要被曬出鹽的結晶，海和天都呈現飽滿的高彩度，鹽和色彩刺激著她的雙眼。

　　終於轉醒了，一睜眼就透過床頭的窗子看到了天空，那臺北典型的，即使是晴天也呈淡灰色的天空。接下來的步驟是制式的，馬蒂漱洗，換穿上班服裝，淺上一些粉底，畫眉毛，吃了爸爸和小弟吃剩的稀飯，再畫上口紅，出門，走一段長長的路去景美女中搭公車。

　　這一段路得走上二十分鐘，不過從木柵到公司有一班252號公車可直達，不用轉車，算是十分幸運的了。馬蒂一邊走，一邊第二十次對自己承諾，要買一雙運動鞋專供自己走這段路用，上班用的高跟鞋則放在公司中換穿。

　　從景美女中到公司大約不到幾公里，但是公車可以足足開上三十分鐘，因為正是早上的塞車高峰期，車潮總是準時凍結在寶橋上。

　　馬蒂也曾經想過帶一些英文書籍在公車上閱讀，一方面排遣塞車的沉悶，一方面加強英文功力。但最後她終於承認在公車上自修之不可能。不是因為車子時走時停的顛躓，不是因為車箱內劣質喇叭放送來的刺耳音樂，主要是因為車上那呆滯，那來自所有人互相感染、共同滋長的巨大的呆滯。

　　花了約一個鐘頭的奮鬥到達公司，馬蒂差可告慰的是，她的行程勞頓還是同仁中較輕微的。比方說會計部的艾瑪，因為無力負擔賃屋臺北的開銷，畢業工作至今，還住在蘆洲老家中，早晨必須轉搭三班車抵達公司。那等公車望眼欲穿的滋味，她每天足足嘗六次。

　　比方說業務部的小陳，舉債三百五十萬，在汐止買了一間公寓，每天來回開車往返家與公司的時間有四小時之久。一天生命中的四小時！馬蒂開玩笑說，乾脆再加四小時在車上，做個計程車司機好了，收入並不見得短少。這玩笑話很讓小陳惆悵了一陣子。

　　早上的工作多半是忙碌的，因為陳博士有將會議集中在上午開完的習慣，馬蒂一律隨侍在側。而且馬蒂也謹遵「我的提示單」上的職責，儘量利用上午做思考性的工作，並在午休前詳驗一次工作日志上的登載事項。

　　有一件事馬蒂無法遵從，那就是「每週和不同部門同仁午餐三次」一項。中午是她的私密漫遊時光。雖然公司左近的市容那麼雜亂擁擠，她還是盡其可能地往內在找尋一些遊蕩空間。比如說到三商去看看少女發飾和項鍊，到文具行挑一疊小卡片，或者到速食店中點取一杯熱咖啡，順手攤開自己的小手冊，在其上寫下一些與自己的內心對話。

　　午餐是很好打發的。為了應付每天中午如洪水出閘覓食的上班族，這附近衍生了很多吃食店，在經過長期的市場自動調節後，大略可為兩種形式：五十元一客的飯食，及一百五十元一客，附有咖啡的商業簡餐。除了特別的社交聚會外，同事們大都買很簡單的便當回辦公室對坐而食，自奉相當樸素。

　　企劃部的小宋說，我們這一代白領階級叫做洋蔥族，外表光鮮，人模人樣，一經剝開外衣後，那真相辛辣得叫人掉淚。臺北的生活就是這樣，五十元便當一吃半個月，上一次KTV卻要耗去幾星期的午餐費；穿著仿香奈兒剪裁的優雅套裝，卻擠在公車中做難民狀。若是斗膽舉債做了背屋族，那麼就更有長達一二十年的拮据辛酸。

　　「你不想背房屋債？很好。」業務部的小陳說，「但是最好保證你到五十歲還這麼想。我告訴你我這房子是為孩子買的，免得孩子大了，再苦一次，他會怨我。」

　　一天下來，馬蒂的精神尚好，但擠了公車回家後，大致上就累壞了。她脫了鞋進門，就聽見阿姨高聲的談話。

　　「啊？沒空喔？」正打著電話的阿姨瞄一眼馬蒂，「好嘛，那你就不要回來，反正你大姐還住在你房間，你要回來，那怎麼辦？」

　　馬蒂進了房間，將提包拋在床上，順便把自己也拋在床上。上班滿一個月，今天陳博士特別請她吃了午飯，那種附有咖啡的商業午餐，並告訴馬蒂，由於她的傑出表現，陳博士破格提前結束她的試用期。

　　「恭喜你！從現在開始，你是公司的正式員工了。」陳博士說，「你已經是公司組織的一分子，希望你與公司共同成長，共創明天。」

　　為什麼馬蒂覺得這明天不太具有誘惑感？作為公司組織的一分子，那明天早已登錄在公司前程規劃上。馬蒂的年資會累積，職級會增長，從董事長秘書到特助到某部主管，月薪從三萬到五萬甚至到六七萬，每年再多買幾件仿香奈兒的高貴服飾，每隔一兩周與同事去KTV徹夜狂歡。然後呢？馬蒂會老，老得像劉姐一樣，她的職務範圍會在整個組織上盤根錯節，她的生命和公司會互相彌漫充滿，最後呢？也許買到了一棟房子，繳清了貸款，人也正好老得退休了，無事一身輕，卻也耗淨了體力和青春。

學達書庫(xuoda.com)