山河入夢(80)_格非

八〇

　　這本書的出版年代想必十分久遠，隨手一翻，書頁就像散了架似的，露出了裡邊的根根絲線。封面和開頭的幾頁都已散失，只是從磨得起了皮的書脊上還能看清《天方夜譚》這幾個字。這個拉裡邋遢的駝背老頭，居然對這種書還能讀得津津有味，這本身就有點近乎天方夜譚了。譚功達笑了笑，搖了搖頭。這老頭，真的還挺有意思的。在夾著一枚書簽（那是用紙扇的扇骨做成的）的第368頁，駝背八斤在書中的這樣一句話旁邊劃了一道豎杠：

　　無論如何，你千萬不能打開那扇門，千萬不能。

　　譚功達看見書頁的兩邊和頁邊的空白處寫滿了密密的批註，那些字跡十分潦草，簡直就像大夫開出的藥方似的，難以辨認。主人不在的時候，隨便翻看人家的東西，是不太禮貌的行為，更何況八斤隨時都有可能推門進來……想到這兒，譚功達慌亂地合上書，仍按原來的樣子在枕邊放好，隨後就離開了他的臥室，帶上門，上樓去了。

　　花家舍的禮炮已經放完了，空氣中還有一股淡淡的硫磺味。漆黑一團的花家舍此刻已經是一片死寂。他似乎聽小韶說過，出於安全考慮和移風易俗的需要，花家舍嚴格禁止私人燃放鞭炮。

　　他在桌邊坐了會兒，忽然想起自己剛才上樓時把茶杯忘在八斤的臥室了，就打算下樓去取。他剛剛打開門，就看見駝背八斤正站在門外的黑暗中，向他無聲地微笑。

　　「譚同志，你把茶杯忘在我那兒了。是不是吃年夜飯時多喝了酒？」八斤把他那只有尼龍護套的玻璃杯遞給譚功達，「我自作主張地在你的杯子裡放了幾朵金銀花，這東西最能解酒，不知道合不合你的口味？」

　　8

　　中午離開小紀的時候，天還好好的，可不一會兒就落起雪來。東北風刮得也緊，扯帛裂絮，很快路上就是白茫茫的一片了。我真後悔從小紀離開，一個人在雪地裡走著，四周看不到一個人。不知過了多久，天就黑下來了。我在一個埋死人的墳堆裡迷了路，又冷又餓，兩眼冒著金星，像有無數螢火蟲在眼前飛來飛去。漸漸地，我就沒有力氣往前走了，坐在墳堆中，一個人哭了起來。可到了後來，就連哭的力氣也沒有了。難道我今天晚上就要死在荒郊野外？像條野狗似的，凍死在這個亂葬岡上嗎？哭了半天，還得強撐著站起來往前走。路上黑洞洞的，並不見一座村舍。大雪把一切都抹平了。

　　我也不知道自己走了多久，終於看見遠遠的地方有一絲微弱的光透出來，疑心是座村莊，心裡有了盼頭，就深一腳淺一腳地朝那燈光走去，可是你往前走，那燈也往前走，仿佛永遠走不到跟前。好不容易到了近處一看，哪裡是什麼村莊，原來是運河中停著的一隻小船！借著那片微弱的燈光，我才知道雪下得有多大。

　　我朝船家喊了幾聲，可是張開嘴，嗓子是啞的，發不出什麼聲音來。最後只得朝那條船胡亂地揮手。正好船家的一個姑娘到河裡來打水，那姑娘站在船頭，端詳了我半天，這才把船搖到岸邊，放下了跳板。到了船上，仿佛是擔心她會拒絕我向她借宿，我蠻橫無理地對她說：

　　「無論如何，我都要在這裡住一宿。」

　　那姑娘穿著一件紅色的絨線衣，眼神有點發飄，對我笑道：「那就住下唄。」

　　她扶著我，揭開厚簾，進了船艙。艙裡生著炭火，暖融融的。很長一段時間，我只是雙手抱著肩膀，坐在爐子邊發抖。奇怪的是，那個姑娘也像我一樣，一刻不停地簌簌發抖，而且抖得比我還厲害。我就問她：「你是在取笑我嗎？我發抖是因為冷，你在那兒亂抖做什麼？」

　　那姑娘笑了笑，平靜地對我說：「我有病。不論是什麼時候，我都會發抖的。」

　　我問她得了什麼病，她只是搖頭歎氣。這姑娘不怎麼愛說話，對我的來歷沒有任何好奇心，也不問我是誰，從哪裡來，到哪裡去，怎麼會落到這步田地。她像對待自己的家人一樣，給我熱了飯，然後坐在一邊，抖抖索索地看著我吃。我發現她的絨線衣袖口都磨破了，掛下一綹線頭來。她的右耳邊還長了一塊贅肉。這是一個心底純良的姑娘。

　　現在，我躺在被窩裡給你寫信。我和那位姑娘抵足而眠，船艙裡很暖和，只是被子有點潮。四周靜極了。我沒有問她的名字。小油燈的火苗撲哧哧地閃著，可雪片落到運河裡，船上，全沒有一點聲響。

　　姚佩佩的來信給他一種奇怪的感覺，她在信中描述過的那個船家姑娘，自己似乎在哪見過，可到底在哪兒，他卻怎麼也想不起來了。也許是錯覺，也許是在夢中。他覺得自己的記性就像一盤點完的蚊煙香，看上去還完好如初，可實際上早已成了一團灰燼。

　　這封信寫于大雪飄飛的冬天，可到他手中的時候已經是三月底了。這封信在途中走了整整一個月。現在早已開了春，天氣也漸漸地暖和了。或許是郵局在春節期間因員工放假而造成信件積壓，也有可能是信訪辦的老徐回家過年，未能及時收轉……另外，給他送來這封信的並不是小韶，而是一個十七八歲的小男孩。

　　這個男孩長得白白嫩嫩的，有些害羞。譚功達對他說，以前都是小韶給他送信來，這回怎麼換人了？那男孩靦腆地笑了笑，沒有多說話。譚功達又問他最近又沒有見到小韶，小男孩想了想，字斟句酌地說道：「以前郵局不知道我們村來了一位巡視員，不知道您的住址，現在知道了，就用不著麻煩小韶了。」這孩子別看人小，說起話來滴水不漏，無懈可擊。可譚功達還是為小韶感到擔心。他曾特地去看了一次《白毛女》的演出，原來小韶所飾演的那個角色也已經換了人。

　　六天之後，譚功達一連收到了姚佩佩的兩封信，信是從丁溝郵局發出的，一看到郵戳上「丁溝」兩個字，譚功達心裡嚇了一跳。

　　我現在是在公路邊的一個蜂房裡給你寫信。譚功達躺在床上，只看了這一句，就從床上跳了起來，就用鉛筆在地圖上找到丁溝的位置，在那兒畫了一個五角星。像是久違了似的，他終於看見了她的蹤跡。天哪，你居然在這兒！我現在是在公路邊一個廢棄不用的油氈房裡給你寫信，白天出去乞討，晚上仍到這裡落腳。我不知道自己如今來到了什麼地方，也懶得去管它。反正只要有路，往前走就是了，管它走到哪裡？糊塗，糊塗！你可真糊塗！你他媽的是找死啊！你現在的位置是在丁溝，丁溝你知不知道？你要是再往前走，用不了三四天，就到了梅城了。太危險了，趕緊掉頭往北走，或者往西，不能再往南走了！怎麼繞了一大圈，又回來了呢？昨天，在乞討的路上，經過一個集市，市場上有一個舊書攤，看到一本書，想到可能對你有用，打算替你買下來，可湊上所有的錢，只夠得上書價的一半。最後，那賣書的也不耐煩了，按半價三毛七分錢賣給了我。你現在是不是恢復工作了？或者仍在賦閑？念念。佩佩。三月六日。譚功達趕緊拆開另一個信封，把那本書抽出來一看，原來是《沼氣的構造與使用》。即便到了窮途末路，佩佩仍然嚴格地遵守通信條例，將信件和印刷品分開來寄，這讓譚功達在敬佩之餘，也深感痛惜。佩佩，佩佩，假如時光真的可以倒轉……

　　看著這封信，譚功達站在地圖前，嘴裡不停地嘟嘟囔囔，就好像他說的每一句話佩佩都能聽見。

　　丁溝這個地方，譚功達再熟悉不過了。那是有名的俗稱「鍋底」的地形：遍地水澤，港汊縱橫。二十多年前，他還在打遊擊的時候，曾在那兒駐紮過七個月。他記得有一天傍晚，他率領十七八個遊擊隊員，從丁溝的蘆葦蕩突圍。他們以急行軍的速度，只用了一個晚上的時間，就到了梅城腳下。如果姚佩佩沿著公路繼續往南走，用不了多久，就能抵達三河鎮，而三河鎮與梅城差不多可以隔江相望了……

　　考慮到全縣境內到處都張貼著捉拿她的通緝令，說不定她一旦進入梅城縣境，就會立刻被人認出來。佩佩呀佩佩，你這是怎麼搞的麼！你這是自投羅網呀！

　　在接下來的每一天、每一個小時中，譚功達都是在焦躁不安中度過的。窗前的那叢金銀花已經長出了新枝，而通往花家舍的那條棧橋，也早已拆除。為了方便施工，填湖的農民在湖底新築了一條臨時道路，現在路上已經長滿了青草。

學達書庫(xuoda.com)