山河入夢(79)_格非

七九

　　這一次小韶的回答則要詳細得多：

　　也不是。此人名叫甫向高，是中心小學的校長。你朝視窗的方向看，那裡有一個座位是空著的，挨著取暖用的火爐。

　　譚功達使勁地側了側身體，從一個戴鴨舌帽的高個子身邊看過去，果然發現裡邊有一個座位空著。很明顯，這個位置是為一位特別的人預留的，很有可能就是郭從年。因為他的椅子比別人要大許多，帶著寬大的扶手和頸墊，座位前還放著一簇盛開著臘梅的花叢。三隻擴音器的話筒並排放著，每只話筒上一律蒙著紅綢布。這個人並未到場，可他的桌前照例放著白瓷茶杯，鉛筆，和一疊會議材料。郭從年雖然沒有到會，但譚功達卻隱約感覺到他依然在場：座椅和擺設就像一雙無聲的眼睛，正在掃視整個會場，這個並不在場的人物依然在聽取每一個部門的負責人所做的報告。既然郭從年始終作為一個神秘的象徵人物，在指揮著花家舍的一切，這樣的佈置顯然另有一番深意。

　　隨後，譚功達觀察到了一個令他十分震驚的舉動：穿梭于與會者之間的女服務員（她們穿戴統一的服裝，帶著白手套，掛著統一的服務標識），每隔十幾分鐘就要去那個空位上更換一次茶杯中的茶水。既然郭從年並未出席今天的茶話會，她們為什麼還要給他更換茶水呢？這是不是有點太過分了？譚功達百思不得其解。

　　好不容易挨到會議結束，在公社大院外刺目的陽光下，他向小韶立即提出了這樣一個問題。

　　「那是因為郭從年隨時都會出現。」小韶說，「他到底會不會來，誰也說不準。」

　　「那麼，以前有沒有出現過類似的情況，會議開到一半，郭從年突然從門外走了進來……」

　　「那倒從來沒有過。」小韶壓低了聲音，對他說：「不過，誰也不能保證，下一次會議他就不會來。這個人有點孩子似的淘氣，喜歡惡作劇，有時候甚至有點喜怒無常。沒人知道他的腦子裡會突然出現什麼怪念頭。有一回，半夜兩點鐘，他通過秘書召集公社的全體幹部召開緊急會議。可當與會者頂著刺骨的寒風全部到齊之後，他又讓另一個秘書出來傳話，說會議臨時取消。」

　　譚功達還想說什麼，可小韶正惦記著晚上的文娛表演，她要去公社文化站參加彩排。於是，兩個人就在大院外匆匆分了手。

　　可是到了晚上，在公社食堂的臨時舞臺上，譚功達並沒有看到小韶上臺表演節目。她獨自一人坐在桌邊，望著滿桌熱氣騰騰的菜肴，顯得悶悶不樂。因譚功達與她的座位之間還隔著三個人，又不便探問，只得朝她擠眉弄眼，想逗她一笑。可小韶理也不理他，裝作沒有看見。

　　正在這時，譚功達右側的一個掉光了牙齒的老者突然端起酒杯，顫巍巍地站起來，向他敬酒。譚功達忙不迭地扶了他一把，自己也站了起來，不免與他攀談幾句，互道寒溫。等到他重新坐下，忽然發現小韶已經不見了蹤影。儘管滿桌的人跟著一個個向他敬酒，一位年輕的少婦還不時地往他碗裡夾菜，可譚功達心裡仍然不是滋味。在勉強喝了幾杯悶酒之後，雖說年夜飯才剛剛開始，譚功達推說身體不舒服，辭別了眾人，道過了新年祝福，一個人出了食堂，踏著凍雪，往向陽旅社走去。他不知道小韶遇到了什麼不開心的事。她的眉頭皺得那麼緊，眼睛亮閃閃的，似有淚光閃爍。心裡覺得有點放心不下，卻也無可奈何。

　　駝背八斤沒有去食堂吃年夜飯。他養的老母豬恰巧在前天夜裡生出了一窩小豬，說不定此刻他正在照顧那些小豬仔呢！

　　廚房和會客廳裡漆黑一片，可是八斤的臥室卻亮著燈。燈光透過紙糊的窗格照亮了西窗下的一把掃帚和兩隻糞桶。他遠遠地看到屋裡人影晃動，並且傳來了高聲談笑的聲音。也許他的家人正在陪他一起過年吧。可奇怪的是，當譚功達走到窗下，屋裡的談笑忽然停止了，只有收音機裡正在播送的八點鐘的新聞提要：蒙古部長會議主席澤登巴爾訪問中國；《人民日報》發表社論《列寧主義和現代修正主義》……

　　譚功達回到樓上自己的房間，開了燈，暗暗吃了一驚。在他的桌上，擱著一隻精緻的水果籃，籃子裡裝滿了紅通通的國光蘋果，還有一袋炒熟的花生，一小袋水果糖。這大概是公社特地給他準備的新年禮物。籃子旁邊擱著一條牡丹牌香煙。即便在梅城當縣長的時候，譚功達也很少能夠抽到牡丹煙。有一年，錢大鈞不知從哪裡替他搞來了一包牡丹煙過年，他也只是在抽了一整包又哭又辣的「光榮牌」之後，才取出一支「牡丹」染染嘴。僅此一點，就可以看出花家舍的經濟實力和富裕程度。

　　籃子裡一包核桃仁的下面，有一個沒有封口的信封，譚功達打開它，發現裡面是一封寫給他本人的新年賀信。在這封信的開頭，照例是一段毛主席語錄：

　　我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。

　　他覺得這段語錄並非是隨手抄錄的，寫信人經過了精心的挑選，用在給他的賀年信中，顯得特別貼切。接下來，寫信人代表公社，感謝他九個月來遠離家鄉，為花家舍人民公社的建設所付出的辛勞；感謝他為花家舍一千六百多位百姓所帶來的深厚的階級情誼；期待他繼續當好人民的巡視員，對花家舍多多批評指教；為花家舍前無古人的偉大事業繼續貢獻自己的力量。雖說都是一些套話，可是在這個特別的夜晚——尤其是信件是用蘸水的鋼筆寫成的，並非冷冰冰的印刷品，還是讓譚功達感到了一絲溫暖。在這封信件的末尾，出現了這樣一行小字：

　　親愛的巡視員同志，通過與您的朝夕相處，我們發現您常咳嗽，煙抽得很凶。儘管抽煙不算是一種壞習慣，可抽多了畢竟對身體不利，能不能請您少抽一點呢？

　　這封信的字跡遒勁有力，有好幾處使用了繁體，似乎是出自一個年長的文書之手。而從信件的末尾的語調來看，又透出一股女性的細緻入微的體貼。他想像著寫信人的容貌（當然不可能是小韶），譚功達的心中漲滿了感激的潮水。他忽然悟到，郭從年常年閉門不出看似古怪的行為，其實是很有遠見的。他感覺到，給他寫信的並不是一個具體的個人，而是他朝思暮想，試圖在梅城建立的人民公社時，淚水差一點奪眶而出。沒有人能真正看得見公社，而公社卻無處不在。他來到花家舍的這段日子，出於某種見不得人的強烈的嫉妒心，也是出於自己在梅城失敗的憤恨，他似乎一心要找出花家舍現有體制中的種種弊端，以自我安慰，可不幸的是，到目前為止，他所有的努力幾乎都失敗了。

　　午夜時，譚功達被「嗵嗵」的禮炮聲驚醒的時候，發現自己躺在床上，沒有脫鞋，雙腳都被凍僵了。他頭痛欲裂，焦渴難忍，伸手抓過桌上的熱水瓶搖了搖，早已空了。禮花炮彈一朵朵沖向陰晦的天空，把花家舍照得如同白晝。在天空綻放的傘形禮花播撒出紛紛下墜的流星，還能聽到「劈劈啪啪」的爆炸聲。借著禮花的光亮，他能看見打穀場上孩子們興奮而迷惑的臉。

　　譚功達打開門，看見樓下隱隱約約還亮著燈光。駝背八斤似乎還沒有睡。他抓起茶杯，從樓上下來，打算到八斤那兒討點開水來泡茶。

　　駝背八斤的門虛掩著。門縫中泄出的一縷燈光折射在樓梯口的一隻大花貓上。譚功達輕輕地推開門，發現裡面空無一人。第一次進入駝背八斤的臥室，就碰見主人不在，譚功達的心裡有一點忐忑不安。屋子裡淩亂不堪，堆滿了雜物，一張木桌擺在屋子中央，四面都有條凳，滿地都是煙蒂。桌子上擺滿了茶杯，譚功達數了數，一共七個，似乎是來拜年的客人所用的。有幾隻茶杯還冒著熱氣，說明客人剛剛離去不久。駝背八斤這會兒也許是去送客了，也有可能到屋外觀看禮花表演去了。

　　那張單人床倒是被收拾得非常整齊，一塵不染，只是枕套有點髒，油膩膩的。譚功達抓過水瓶，正要倒水，無意中看見床上的枕邊擱著一本打開的書。他想起八斤一有空閒幾乎是手不釋卷的樣子，不免就有幾分好奇，他將茶杯放下，坐在床頭，抓過書來，細細翻看。

學達書庫(xuoda.com)