山河入夢(77)_格非

七七

　　「聽說要變成普濟縣。據說縣機關仍然設在梅城。領導班子也要大換血，到處都是挖土車。道路要加寬，大樓要修建，江邊還要建一個全省最大的發電廠。如今的梅城，整個一個亂啊……我對皮連生說，要是地委和縣委在同一座城裡辦公，上嘴唇和下嘴唇碰到一起，難免不打架。可皮連生說，那是不要緊的，你沒見過北京有一個黨中央，還有一個北京市嗎？」

　　又是皮連生。

　　譚功達聽張金芳張口閉口不離皮連生，眼前就忽然浮現出那個長得五大三粗的殺豬的壯漢來。不過，他的形象多少有點模糊。他只記得這個人每天挑著一個殺豬用的通條，早出晚歸。各種尖刀、薄刀、撓鉤和刮刨綴在肩上通條的一端，走起路來叮叮噹當。看來，這個皮連生不僅擅長殺豬，對時下的新聞和各種小道消息，也頗為熱衷。他不由地轉過身去，朝妻子看了一眼。張金芳的臉不知怎麼一下就紅了。

　　過了一會兒，譚功達問她，過年怎麼辦：是自己回家過年，還是她帶著孩子到花家舍來？

　　張金芳道：「你不用回去，我也不來。」

　　說完，又抬起手來，擦了擦眼睛。譚功達心裡一愣，正想說什麼，就看見駝背八斤不知從哪裡拽出一張鋼絲床來，滿腦門都是汗。

　　他把鋼絲床拖到了廚房裡，對譚功達道：「晚上你們四個人睡一張床太擠了，我就給你們找了一個行軍床來，可以給孩子睡。另外，我已經替你請了假，今天你就安安心心待在旅社裡，陪陪老婆孩子，下午就別出工了。」隨後，他去水缸邊打了一桶水，用抹布仔仔細細地擦起床來。張金芳見狀，趕緊將孩子塞給譚功達，自己過去幫忙。她比以前更胖了，譚功達看見她的腳背鼓鼓囊囊的，似乎隨時都要將布鞋的搭袢崩飛。

　　到了晚上，臘寶累了一天，早早趴在鋼絲床上睡著了。張金芳和譚功達帶著端午盤腿坐在大床上說話。兩個人各有各的心思，東一句，西一句，怎麼也說不到一塊去。駝背八斤特意給他們送來的滿滿一碗紅菱角，在難堪的沉默中，他們連動都沒動一下。

　　「這房子裡，怎麼有一股焦糊味？」張金芳抱怨道。說著就從床上跳下來，渾身的肉一陣亂晃，到處聞聞嗅嗅：「是有味！是灰燼的味道，你是不是在房間裡燒過什麼東西？」

　　譚功達的心裡更亂了。他看見窗外掉光了葉子的金銀花叢中，藏著一個又大又圓的月亮。即便是在晚上，花家舍的村民們都在圍湖造田的工地上挑燈夜戰，他不時可以聽到唧唧喳喳的說話聲，間或還能聽到一兩聲喊號子的聲音。到了這會兒，佩佩也該睡了吧。不知道她是不是也在看著這輪秋月？張金芳依舊坐在他身邊，問他在看什麼，怎麼連一句話也懶得說？譚功達想了想，只得開啟金口，喃喃道：

　　「睡吧。」

　　隨後他就拉滅了床頭的電燈。到了後半夜，譚功達覺得自己的後背濕漉漉的，原來是張金芳一個人在悄聲地啼哭。譚功達迷迷糊糊地睜開了眼睛，月光似乎更亮了。他捏了捏張金芳那佈滿老繭的粗大的手，忽聽得張金芳啜泣道：「老譚，你不會恨我吧？」

　　「恨你？」譚功達還沒完全睡醒，聲音有點大，「我幹嘛要恨你？」

　　「要是我告訴你……」她哭得更厲害了。譚功達見她撩開帳子，擤了一把鼻涕，並將它抹在床沿上，接著道：「要是我做了什麼對不起你的事呢？」

　　譚功達深深地吸了口氣，然後轉過身來，小聲道：

　　「是不是那個皮連生？」

　　「咦，你怎麼會知道？」張金芳滿臉狐疑地望著他。在月光下，她那寬寬的臉龐就像一面鏡子，譚功達從中照見了自己的冷漠。如果說，他原先對張金芳多少還有點歉疚，現在連這點歉疚都跑沒影了。嗯，我猜得不錯，他們還真的有事！我早就料到她與殺豬的皮連生之間有什麼事！

　　張金芳抽抽嗒嗒地說，怪就怪那天中午，她煮湯用的鋁鍋壞了。鋁鍋上的木柄螺絲松了，把手整個掉了下來。她就到隔壁去借起子……

　　「皮連生那狗日的，那天恰好沒有出去殺豬，他姐姐那天也恰巧沒在家。他躺在一張舊竹床上，聽收音機呢。我一看那鬼，心裡就是一嚇，扭頭正要走，皮連生就從椅子上坐了起來，一臉壞笑地問：『大嫂有什麼事嗎？』我告訴他鋁鍋的螺絲松了，手柄掉了下來，我想借把起子，把、把、把手柄裝上去。那鬼東西，眼睛裡就生出精光來，把短褲往下一拉，笑著說：『大嫂，我這裡倒有一個長柄，要不我現在就替你裝上？』那畜牲，那畜牲一把拽住我，往竹床上一按，那床就塌了。我一抬頭，看見頭頂的大樑上用鐵鉤吊著的一隻豬頭，那豬頭還不時地往我臉上上滴著血水呢……」

　　譚功達靜靜地聽著，半天都沒有說話。整整一個下午，他腦子裡曾出現過這個情景的無數畫面，可是當它從張金芳的嘴裡說出來，畢竟還是有點不太一樣。

　　張金芳用胳膊碰了碰他，「哎，你，你怎麼一點，一點都不生氣？」

　　「不生氣。我不生氣。」

　　他想找出一兩句話來安慰她，想了半天只是無力地摸了摸她渾圓的背，忽然冒出一句：「你，你當時是不是很難受？」

　　誰知他這一說，張金芳哭得更厲害了：

　　「要是難受就好了……」

　　張金芳忽然緊緊地抱著他，完全不擔心吵醒孩子和樓下的八斤，把頭埋在他懷裡，嚎啕大哭。譚功達被張金芳哭得心煩意亂，便拽了拽被頭，蒙住了自己的臉。好在不是佩佩！那個把佩佩帶到臨澤的卡車司機為什麼對她那麼好？還給她送甘蔗！而且用嘴替她剝去了甘蔗的皮……他會不會就是另一個皮連生？而佩佩對那司機，似乎也頗有好感。閉上眼睛，他滿腦子都是姚佩佩的身影。他仿佛看見她躺在臨時搭建在玉米地裡的工棚裡，斜靠在床鋪上，一邊吃甘蔗，一邊對皮連生式的司機傻笑。那笑容既曖昧，又危險！譚功達的心一點一點地沉下去，再也睡不著了。

　　張金芳第二天就帶著孩子離開了花家舍。譚功達一直將他們送到桑園邊的渡口。桑樹的葉子都落盡了，幾個公社社員戴著手套，在給桑樹剪枝。船剛剛離開岸邊，張金芳止不住又哭了。她一手摟著臘寶，一手抱著小端午，三個人都怔怔地看著他。，冷不防船一加速，她差一點沒站穩，在船頭打了一個趔趄。遠遠地，他聽見張金芳用盡全身的力氣朝他喊道：

　　「譚功達，譚功達，我會給你帶好孩子的。」

　　她不叫他老譚，也不叫他功達。聽她話裡的意思，好像有一點訣別的味道。譚功達知道，她恐怕一回到梅城，就要搬過去和那姐弟倆同住了，說不定（更有可能）他們早就在一起過了。譚功達久久地站在岸邊，心裡空落落的。當他再次抬起頭來，搜索他們母子三人的身影時，那船已經開得遠了，湖面上只有一個小黑點。很快，那個小黑點也融入了蘆葦的枯枝敗葉之中，不見了。

　　張金芳走後沒兩天，從梅城來了兩個身穿灰色制服的辦事員，他們自稱是縣民政科的人民調解員。他們給他帶來了一份張金芳請人代寫並按了手印的《離婚申請書》。譚功達接過申請書，看也不看，就要簽字，調解員嚴肅地阻止了他：「我們這次來，並不是要你簽字贊成離婚。恰恰相反，我們此行的目的，是為了挽救你的婚姻！」

　　「沒有什麼好挽救的，調解員同志，不需要你們費心，我完全同意。」譚功達很不耐煩地說。

　　「你這話就不對了，婚姻和家庭是我們這個社會最小也是最重要的結締組織。它的和諧與幸福關係到社會的安定，黨和國家的安危，豈能視同兒戲！即便你認為夫妻感情實際上已經完全破裂，我們也要認真地履行每一道調解程式。在梅城，婦聯的同志們也會同時去做張金芳同志的思想工作。總而言之，在是否離婚這件事情上，我們希望你採取一種嚴肅而負責任的態度。我們今天就先談到這兒，三個月之後，我們還會再來的。」

　　「如果三個月之後我們仍然堅持要離婚呢？」

　　「六個月後還會有第三次。一直到你們決定不離婚，撤回離婚申請為止。整個過程要長達三四年，到那個時候，你們如果還要離婚的話，我們就會視具體情形，啟動另外的程式……」

學達書庫(xuoda.com)