山河入夢(76)_格非

七六

　　剛才，那個帶我來臨澤的卡車司機又來了。他說他來看看我，一貓腰就進了工棚，直奔我的床前。他用滿是油污的手遞給我一根甘蔗。我笑著對他說：「我這兒沒有刀，這甘蔗怎麼吃呢？」他也笑了笑，說：「那好辦。」一把把甘蔗拿過去，用牙齒將皮一片片地撕下來，然後再遞給我。吃甘蔗的時候，我順便問他這附近有沒有郵局。他說：「你是不是要寄信？這樣吧，你把信交給我，我在去採石場的路上，幫你寄掉。」他還開玩笑地說，如果路不遠，他甚至可以開車直接把信送過去。我到底沒敢把信交給他。他的眉眼、身材、說話的語氣，怎麼看都有點像我們縣上的司機小王。

　　對了，那天晚上，我殺人之後，先是跑到了甘露亭附近的一大片甘薯地裡，把沾上血的衣服脫掉，在水渠邊坐了半天。我本能地想找個地方躲一躲，或是找個人商量一下，想來想去就想到了小王。有一年元旦，我們一幫人去過他的單人宿舍包餃子，我知道他住哪兒。我一路狂奔著，找到了他的家，渾身發抖地敲了門。他穿著紅背心花短褲，起來開了門，揉了揉眼睛，一看到我，頓時來了精神，嘻皮笑臉地對我又拉又扯，滿嘴瘋話。他一邊讓我鑽到他的被子裡去暖和暖和，一邊問我出了什麼事，怎麼披頭散髮的，看上去像個女鬼。當時天快要亮了，我沒有時間跟他磨嘴皮子，就直截了當地告訴他，我殺了人，能不能在他那兒先躲一躲。他還以為我在開玩笑，可當他從上到下又把我細細地打量一遍之後，他的笑容就像冷豬油一般在嘴唇上凝結住了。他的小眼珠也不會動了。他穿著短褲背心，坐在床上發抖，就像打擺子似的，那張鐵絲床被他抖得當當作響。

　　經我這一嚇，他又開始亂用成語了。他是個小胖子，我第一次知道他的胸脯上居然有那麼多的肥膘，像個女人似的。那肥膘也一嘟嚕一嘟嚕地在顫抖，嘴裡狗屁不通地嘀咕道：「難以費解，難以費解，簡直令人難以費解！」

　　接下來，他基本上像個傻子。我說什麼，他就重複什麼，就像是個回音壁似的。我說，你大概不會去報案吧？他就說，報案！報案！我說，你能不能先去打盆水，讓我洗一洗？他就說，打盆水！打盆水！我說，你有什麼乾淨的平常不穿的舊衣服，讓我對付著穿一下，他說，舊衣服！啊，舊衣服！我當時真的給他氣急了，沖著他大叫起來：「你他媽的別抖了！」他說，「噢，不抖不抖。你剛才說什麼？」我當時有一個預感，要是我再在他那裡多呆幾分鐘，等這小子回過神來，我八成就走不脫了。他一定會下樓報案的。我就故意問他：「你總不至於會逼我去自首吧？」小王說，「自首自首，理應自首。桑榆已逝，東隅未晚。坦白從寬，抗拒從嚴。抗美援朝，保家衛國……」簡直令人哭笑不得。

　　從小王家出來，我看見天邊的樹梢上空，曙河已開，天眼看就要亮了。我哭著，在空蕩蕩的馬路上橫衝直撞。心裡忽然想到，要是我剛才跑到你家去，你會怎麼對待我？我完全不敢想下去了。直到現在，我有時仍不免會這樣想，當我的這些信落到你的手裡，你會不會把它交給公安局去請功，讓全副武裝的公安人員來抓我？會不會？你被免了職，正需要立功贖罪的機會，以便東山再起。要是真的這樣的話，我也認了，死在你的手裡，我也心甘情願。一個沒有任何留戀的世界，我即便活到一百歲，又有什麼用？佩。十月三十一日。

　　6

　　花家舍雖有幾分雲遮霧罩般的神秘，可在譚功達看來，這裡的一切都是好的。他很難想像一個長期生活在這裡的人，還會有什麼煩惱。譚功達在這裡呆的時間越久，對花家舍的欽佩與留戀也越來越深。看起來，那個三十八軍出身的郭從年簡直就是天才！只可惜這個人躲著不肯見人。一開始，譚功達還抱著一絲僥倖心理，四處打聽他的行蹤。後來，一個放學回家的兒童團員告訴他，在花家舍，每個人都是郭從年。仔細一想，這話還挺耐人尋味的。

　　在譚功達的強烈要求下，他終於獲得了正式的勞動許可——他被編入第七生產大隊第二生產小組。當然，這不過是一個名義上的勞動組織，具體從事什麼工作，是十分自由而隨機的。幾個月來，他學會了給桑蠶打草龍；乘著小船，去池塘裡夾塘泥；培植浮萍和水花生；維修公社剿絲場的蒸汽鍋，割稻、犁地、揚麥，樣樣在行。甚至，他還報名參加了田間地頭巡迴文藝表演隊，學會了在當地頗為流行的文藝表演形式——三句半。那首三句半，是用來謳歌花家舍一個名叫春雨的女赤腳醫生的，題目叫做「赤腳醫生向陽花」。他負責說最後的半句，並敲鑼。

　　可是，他的夜晚是愁苦和哀戚的。看著牆上那張地圖，想像姚佩佩的行蹤所鋪展的泥濘而崎嶇的道路，有時他整夜整夜地無法入眠。那是一個完全不同的現實，那是一條被種種陽光下的事物所遮蓋住的幽僻的道路——我們每天都走在這條道路上，卻渾然不覺。他一度異想天開地打算從化花家舍消失，趕往幾百公里外的臨澤，與姚佩佩見上一面。他甚至幻想著與她一起流亡，從此踏上那條用求乞鋪成的不歸路。當然，他也只是想想罷了。隨之而來的是一連串瘋狂的反悔、自責、羞愧和恐懼，以及種種難以名狀的自我折磨。為了驅散夜晚瀕臨崩潰的瘋狂和分裂，白天他更加賣力地幹活。由於表現優異，有一天，花家舍的有線廣播員竟然播出了一篇讚揚他的通訊稿，那是用快板書的形式完成的，標題就叫作：《誇一誇我們的巡視員》。清晨或黃昏，當譚功達扛著一把鐵鍁，在田間地頭瞎轉悠的時候，遠遠一望，簡直就是花家舍土生土長的莊稼漢。

　　這天上午，譚功達和幾個包著白頭巾的老太太正在打穀場上用連枷打黃豆，看見駝背八斤像個金龜子似的，通過棧橋朝這邊走來。他走得很快。八斤好不容易爬到打穀場上，汗流浹背，喘息未定，可他居然還能以金雞獨立的方式，用煙袋鍋敲擊鞋底，把煙屎敲落，看得譚功達目瞪口呆。

　　「你們家來人了，快回吧。」八斤照例咧開厚厚的嘴唇，露齒一笑。

　　聽說家裡來了人，譚功達渾身打了個冷戰，怔怔地看著八斤出神。他早已忘了自己在梅城還有一個家！忘了張金芳！忘了拖油瓶的臘寶！忘了臨走前才出生的那個繈褓中的嬰兒……他跟在八斤的身後，一直走到乾涸的湖邊，才想起那孩子名叫端午。他是端午節時出生的。

　　張金芳帶著兩個孩子正在廚房裡坐著吃飯。身邊的桌子上擺著一個大大的花布包裹。臘寶似乎突然就長高了，粗布上衣改作成的褲子已經吊在身上，露出了一大截小腿。他張著嘴，嘴裡塞滿了白米飯，正用陌生的眼光打量著自己。張金芳的眼睛被西風吹得紅紅的，也不看他，抱著孩子，把嚼爛的飯吐在湯匙裡，再喂給手中的端午。

　　譚功達朝母子倆走過去，撥開軍大衣的衣領，用手指彈了彈孩子圓嘟嘟的小臉。那孩子一下就笑了。張金芳用胳膊捅了捅他，滿臉不高興地說：「哎哎哎，你先去洗個手好不好？滿手的塵土，小心迷了孩子的眼睛。」譚功達趕緊撣了撣身上的灰土，走到屋角的水缸邊，舀水洗手，卻聽見張金芳在背後冷笑了一聲，道：

　　「呵！你一個人在這過得挺美的嘛，怪不得半年多了也不給家裡寫個信，白花花的米飯不說，還有甲魚湯喝。」

　　八斤聽張金芳這麼說，趕緊「嘿嘿」地笑了兩聲，解釋道：「白米飯倒是不假。這個甲魚湯並不是每天都有的。你這回來，正趕上我們這兒圍湖造田，湖底的水抽幹了，魚多得吃不完，吃得我和老譚都膩煩了，眼睛鼻子裡邊都是魚。」

　　隨後他指了指地上的一隻臉盆，又道：「我今天早晨在湖底轉了轉，不一會的工夫，就捉了這麼一大盆泥鰍。晚上我給你們烤泥鰍吃。」說完，仍是笑眯眯的走了。

　　譚功達並不急著吃飯，而是從上衣口袋裡夾出一隻癟塌塌的煙來，用手捏了捏，點上火。半年多沒見面，他和張金芳一時不知說什麼好。張金芳的神色看上去也不太對，眼泡都腫了，不像是給風吹的。臘寶吃完了飯，就蹲在地上，去撥弄那盆子泥鰍去了。

　　「你怎麼忽然就來了？」譚功達訕訕地說。

　　張金芳把眼睛一瞪，不耐煩地道：「我不來，都霜降了，你哪來的衣服過冬呀？」

　　譚功達沒有吱聲。他的心裡忽然掠過一絲不安：霜降一過，天就該下雪了。也不知道姚佩佩身上有冬衣沒有？問題是，他現在也不能肯定佩佩還在不在臨澤築路。

　　「大半年了，成天盼星星盼月亮，卻沒見你寄一分錢回來。就是這次來花家舍的旅費，都還是連生給掏的。」張金芳微微側過身來，嘴裡數落著。

　　「我的工資要到年底才發，你又不是不知道！」譚功達說，「你說的那個連生是誰？」

　　「就是我們家隔壁的皮連生呀，他是個殺豬的，你忘啦？」

　　張金芳告訴他，梅城說不定很快就要拆縣建市了。「你若是下次回來，說不定連家門都找不到了。聽說，鶴壁地委的各個機關都要搬到梅城來。眼下那些大官們正集中在梅城開會呢。聽說我們住的西津渡胭脂巷一帶，都要搬遷，只是不知要搬到哪裡去。」

　　張金芳的一席話，譚功達似信非信，「這是鄰居間一般的謠傳呢，還是有正式的紅頭文件貼出來？」

　　「這個我就不知道了。是聽皮連生說的。他成天在外面殺豬，東奔西走的，消息靈通得很。」

　　「那原來的梅城縣怎麼辦？」

學達書庫(xuoda.com)