七上八下(14)_公渡河

十四

　　18

　　我的小學時代，作業成為噩夢。

　　我總是有很多的事情要幹，不是和小朋友一起彈玻璃球，就是抽陀螺滾鐵環；不是去看小爐匠流著熱汗崩出一鍋又一鍋驚天動地的爆米花，就是走家串戶地看連環畫。

　　要知道，這些事情，都比寫作業要有趣得多。

　　通常要到第二天早上，我才會想起來作業還沒寫。

　　我比較習慣在被窩裡趕作業，儘管常常寫得很絕望。

　　一般情況下，作業是寫不完的。

　　收作業的時候，我還會編些謊話，比如忘帶作業本什麼的。後來，這些謊話統統失效，因為大家都用這一招。

　　我還是會被老師叫到講臺上，狠狠地羞辱一番。蒙羞之後，我還要把作業全部補齊，交給老師。這有點像西緒福斯神話，石頭不停落下來，你要不停地把它推上去，實在是無可奈何。

　　雖然現在不用交作業了，但我經常還有這種惶恐的感覺，有時候做夢還會夢到。

　　我曾經和一個搞心理諮詢的朋友談起過這件事，他說我也許是性生活有問題。我認為，交作業和交配實在是兩碼事，除了都有一個交字，幾乎談不上任何關聯。不過，他有一點說對了。我記得收我作業的總是一個很乖巧的小女生，她站在我身邊，也不說話，只是沖我伸出手，希望我老老實實給點兒什麼。她一臉的無辜一臉的公事公辦，好像是我的老婆。

　　還有一件事我也要交待。我寫作業很不認真，總是把"毛主席"寫成"毛主度"，怎麼也改不掉。老師總是說，如果要擱在文化大革命，我都夠槍斃八回了。估計現在的孩子們很少會像我這麼笨，因為他們已經很少寫這三個字了。

　　19

　　人生識字憂患始，魯迅先生說。

　　小學的時候，我就很喜歡看書，尤其是科幻題材的。

　　在科幻小說、連環畫、反特故事和反特電影的大肆渲染下，世界充滿險惡，到處都是階級敵人，反動派像黴菌一樣帶著仇恨到處滋生。

　　美麗的女特務、浮腫的屍體、隱形書寫的紙條、穿著黑色雨衣的人、神秘的房間、恐怖的變臉人、被撬開的保險櫃、失竊的圖紙、鋼筆形狀的無聲手槍、帶有毒刺的雨傘、能夠拍照的微型相機、裝有竊聽裝置和微型馬達的蒼蠅、不停抽煙陷入沉思的幹警、腦海浮現出可疑人物的可疑表現、白色警服、冒著青煙散發出火藥氣息的槍口，這些畫面你在任何一本科幻小說裡都能發現。敵特用的全是高科技，像蒼蠅無處不在防不勝防。在漆黑的雨夜，敵特從海裡偷渡上岸，他們像黑色的魚，穿著橡膠防水服，手持利刃，還殺害了幾個勇敢的邊防戰士。他們換上列寧服，戴上眼鏡，大搖大擺地混入革命隊伍冒充知識份子，不是妄圖盜竊重要軍事情報破壞軍事工程就是陰謀殺害英明領導人。

　　敵人的活動不止停留在虛構上，他們還往大陸放高空氣球，經常有消息報導從臺灣海峽飄過來的氣球被擊落，據說有反動傳單、鈔票和手槍，不過我一次都沒見過。有時候我就沖著天空發呆，想發現一個敵特的氣球，但總是失望。

　　我們那時候謹小慎微，因為危險總是無處不在。為了防止被人看作是壞人，我們不敢在夜裡偷聽敵臺，連報紙都敬若神明。報紙不可以貼窗戶、不可以折元寶、不可以隨便踩、不可以隨便撕，因為那上邊可能有領袖像，原則問題搞錯了是要倒楣的。

　　小學高年級之後，反特小說和科幻小說的黃金時代過去，我開始喜歡看《丁丁歷險記》。我沒有看過完整版的，只看到過一些連載。不過很奇怪，給我印象最深的不是丁丁，而是留著黑鬍子的杜邦兄弟。和丁丁比起來，他們傻得可愛。

學達書庫(xuoda.com)