七上八下(11)_公渡河

十一

　　爺爺是禿頭，眼睛發黃，眼窩深陷，不似中原人士。

　　我一直懷疑我們是唐時"昭武九姓"的遺民，是粟特人後裔。

　　我的父輩們和我個個精壯，嗜食牛羊肉，頗有胡人之氣。

　　如今，我越發確信這一點。

　　因為，在我的印象中，只有那個地方的人才會用這種方法釀酒。爺爺這麼幹，可能是一種本能。

　　他慢慢地掀開了蓋子，像是不忍心喚醒那些正在發酵的小生命。

　　他的葡萄酒看起來不是很成功，液體上面有一層細小的白色泡沫，有一種奇怪的味道。

　　爺爺開始有點失望。

　　但他很快又笑了。

　　他說看來還是有反應，但是可能溫度過高了，還是搬進屋裡好一些。

　　他重新把桶封好，不讓我幫忙，自己很輕鬆地把桶搬回到陰涼的屋裡。他說不能晃動它們，否則這些酒是會變酸的。

　　他的葡萄美酒最終也沒有釀成。

　　他對我一直很好，很少向我發脾氣。

　　每次吃豬頭肉，他都會請我吃豬眼睛，說是吃了之後可以明目。

　　他經常會向我借書看，不過好像從來沒有還過。

　　他喜歡看電視，喜歡聽京劇。我和他一起看《城南舊事》，他聽到其中一首叫做"小麻雀"的歌，興奮得幾乎哭了。那是他小時候唱的歌，看來，這也是他哀傷的童年為數不多的幸福記憶之一。

　　在爺爺七十多歲的時候，他的脾氣變得非常之壞--因為他的兩個兒子死去了--其中一個是我的父親。兩個兒子的去世給了爺爺很大的打擊，他的步子一下變得蹣跚起來，成了一個真正的老人。

　　他一定是認為這個家族受到了某種詛咒，這使他更加孤獨更加煩躁，患上了心臟病。

　　奶奶過世之後一年，爺爺在一個冬天的夜裡，因為心臟病突發而去。

　　沒有人知道他臨終的痛苦，沒有人知道他想說什麼或是說過什麼。因為在他死的時候，沒有人在他的身旁。

　　一個兒孫滿堂的人竟然就這樣孤苦地死去，在我的家鄉是一件很羞辱的事情，尤其是光著身子，在他的屍體僵硬之後才被換上衣服，是家鄉最大的忌諱。這種不孝甚至會成為這個家族全體的恥辱。

　　12

　　我父親去世的時候，爺爺摟著我痛哭。

　　但他去世的時候，我沒有在他的身邊。

　　他去世之前，上廁所的時候，摔傷了腿。我那時正在外地，根本脫不開身。所以就沒有回去探望。直到他去世，我沒有見到他的最後一面。

　　我曾經許諾送給他一把紫砂茶壺，讓他看書的時候可以輕輕地啜一口，但永遠是無法實現的了。我再見到他的時候，他已經安靜地躺在那裡，再也不能起來。

　　爺爺留下的遺像是倔強的、憤怒的，在他照下這張像的時候，他就已經想到這張照片將來的用途，想必他對這種別有用心的提議不是很愉快，所以，他連鬍子都沒有刮。

　　他的遺像讓我內疚，並且這種負罪感註定會一生難以磨滅。

　　這種感覺常讓你在半夜裡醒來，點上一支煙，坐上很長時間。

　　我奶奶年輕時對我的母親不好，很兇惡。但等她上了年紀之後，卻成了一個慈祥的老太婆。

　　奶奶略通醫術，能給消化不良的幼兒診病，拿很細的銀針，在他們的柔軟的小手上輕輕紮一下，擠出米粒大小的幾滴烏黑的血。她把這種醫術稱為"割脾"，專治小兒消化不良。在我看來，這似乎並非醫術，更像某種巫術。我雖然不能明確這是不是醫術，但據說療效還不錯。當然，那些孩子總是哭得撕心裂肺，常常使年輕的媽媽也心痛得眼淚婆娑。

　　奶奶雖然懂醫術，懂一些人體經絡，但這不影響她燒香拜佛。她經常去逛廟會，和許多老太太一起去到"白條寺"燒香。我一直搞不清這個"白條寺"在什麼地方，"白條寺"在佛經裡是作何解釋，但我想，"白條寺"一定是個很大的寺廟，因為奶奶她們去的時候，是乘著一輛大馬車去的。都是善男信女，所以車費只是象徵性地收一元。每次燒香回來，奶奶必定要稱讚"白條寺"的"餄餎"不錯。我也一直不知道"餄餎"是個什麼東西，後來才知道是一種蕎麥麵條，是在"餄餎床子"上擠出來的，並不是什麼難得的食物。

　　奶奶總說做人要懂得"惜福"，要懂得知足，一點點的小幸福，就可以讓他們快活。

　　爺爺的名字叫澄清，奶奶叫荷姐，一個沉靜，一個窈娜，都和這條叫做"滹沱河"的老河有淵源。如果不是他們的孫子在這裡記下他們的名字，他們會隨著這條河的斷流而被徹底湮沒，就像我從來不知道太爺爺的名字一樣。

　　忘卻總是比死亡更早來臨。

　　在綠樹像煙一樣濃的小村莊裡，每個人都在唱著挽歌。

學達書庫(xuoda.com)