麗影(39)_魏雅華

三九

　　「哼，」他笑了一聲，這笑聲很怪，像是自嘲又像是自慰，「我這一輩子，充滿了浪漫色彩。能寫好幾部傳奇，大起大落，大喜大悲。我祖上是廣東陸豐的船民。或者說是海鬼水怪吧。從小，我就在海水裡泡，我知道海風是什麼味兒，我能聞見海風裡的鹹味，腥味，一聞這海風，我就知道天是不是要變，我還知道魚汛在哪兒。」

　　真是有些浪漫呢。梅妹覺得，他的故事，開頭就開得像一席粵菜。

　　「我從小就跟著我娘在海邊兒上織漁網。直到現在，我一作夢就夢見柳樹，漁網、海潮、沙灘，對了，還有仙人掌。就像《澎湖灣》裡唱的那樣。唉，我真喜歡那只歌。那歌兒的旋律一響，我就又返老還童了。」

　　他又笑了一陣，那笑聲沙啞、難聽，像是哮喘，又像咳嗽。

　　「我還知道漁民的姑娘有多麼漂亮。我小的時候，大概很可愛，我不喜歡穿衣服。我們那裡沒有冬天，不會下雪。我長到二十歲還不知道雪是什麼樣子。我記得那些姑娘、媳婦都喜歡抱我，跟我玩，摸我的小雞兒。我們那個村子裡男人缺、寡婦多。海上作業，風浪大喲。咳！」

　　他忽然不說了。

　　梅妹聽見他把電話筒放在桌上，去找什麼，她猜想，他是口渴，去找水喝？

　　果然，他像是拿了一個瓶子過來，她清楚地聽見瓶子的磕碰聲，喝水聲，甚至聽見他喉嚨裡咕嚕了一聲。

　　「唉，喝口酒。提提神。」

　　是喝酒。梅妹問：「您喝的是什麼酒？」

　　「白酒。我這輩子沒別的嗜好，氣管炎，煙是不能抽了，可這酒，我可是不可一日無酒。離不了這玩意兒，離開了它，我老頭子可就真地該跳樓了。唉，我簡直弄不懂我自己了，我是死了好呢，還是活著好？」

　　「這也是問題嗎？」梅妹說，「當然是活著好。」

　　「可像我這樣的行屍走肉，活著跟死了有什麼區別？」

　　「瞧您說的，」梅妹說：「中國是個有著敬老傳統的國家，老人是我們民族的一筆財富呢。」

　　「姑娘，你真的這麼認為？你不覺得像我這樣的老棺材瓤子討厭？」老頭說這話時，竟像真有些驚訝。

　　「您看我像是為了討好您而在說假話嗎？」梅妹委屈地問。

　　「您的雙親都還健在嗎？」老頭兒急切地問。

　　一句話問得梅妹熱淚盈眶，她居然一時說不出話來，停了一下，她調整了一下自己的心態，才說：「不。他們都走了。」

　　老頭兒吃了一驚，他說：「對不起，姑娘。我惹你傷心了。」

　　梅妹含著淚說：「我是個不孝順的女兒。這的確是件讓我太傷心、太傷心的事情。我事業有成，我的父母沒法分享我的快樂，我大難當頭，沒有人來分擔我的淒苦。」

　　「別這麼說，」他反過來安慰她了，「你身邊還有丈夫和孩子。可我什麼都沒有。沒有妻子、沒有兒女，只有我一個孤老頭兒。我的眼裡沒有希望，像這沒有星星也沒有月亮的雨季的夜。」

　　是的，跟這老頭相比，她幸福多了。她有她的事業，她擁有青春和美麗，還有熱烈地眷戀著她，追求著她的男人。

　　「也許，我還擁有一點什麼。那就是過去、許多許多，太多的回憶，我天天就生活在這種回憶之中。這回憶中什麼都有，酸的甜的，鹹的辣的，苦的澀的。我也有過輝煌，人生罕見的輝煌，我也愛過，有過轟轟烈烈的愛情。一點也不比你們年輕人遜色。而且我還活著，活著。」

　　她聽見他呷了一口酒。她似乎看得見他拿著一隻可以裝在口袋裡的小酒瓶，扁扁的像一本袖珍的書一樣的小酒瓶，那裡面盛著像「西風」或「五糧液」、「瀘州窖酒」那樣的烈性酒，他時不時地可以從口袋裡掏出來，呷上一口。

　　「能活到我這個歲數，不容易呵，」他歎息一聲，「我的親朋故舊，我的三朋四友，我的同僚部下，十有八亡，都入土為安了，可我不是還活著嗎？不是還有酒喝，有一間這樣小小的閣樓，還能手握著電話話筒，與你這樣的姑娘聊天嗎？既然如此，我還抱怨什麼？怨恨什麼？」

　　他又笑了，依舊笑得那麼嘶啞，那麼難聽。

　　梅妹感慨萬端。

　　老頭兒是在自慰，在自我心理調適，這對於這種處於極度的寂寞與孤獨中的老人，太重要，也太寶貴了。她想，中國有許多許多這樣的老人，就是在這個城市裡，也有至少幾十萬這樣的老人。而且，中國正在步入老齡化的社會，她們又怎麼可以對這擁有一億老人的國家，在這件事上，掉以輕心呢？

　　頓時，她覺得這與這老頭兒的談話有了新的意義。

　　「人生七十古來稀喲，可我已經八十五歲了。我還有什麼可以怨天憂人的？」

　　他又笑了一陣。

　　「您剛才說——」鄭梅妹引導他，「您的同僚部下？」

　　「對。」他深沉地說：「我曾經是一位將軍。當然，是敗兵之將。」

　　將軍？她大大地吃驚了。難怪他說，他這一生也曾經輝煌過。他又是個廣東人，漁民的兒子？

　　「你說，您是個漁民的兒子？」她很想聽他講下去，講講他的傳奇。

　　「我十歲的時候，跟我的父親到了馬來西亞。」

　　「對那個島國，你還記得些什麼？」

　　「我恨那個地方！我父親感染了熱帶瘟疫，我到現在也說不清那是一種什麼病，大概是霍亂，一種非常可怕的傳染病，死到那裡了。我在那個島國呆了五年，又回國了。」

　　「對那個島國，你保留了一點什麼記憶？」鄭梅妹想聽他講。

學達書庫(xuoda.com)