麗影(38)_魏雅華

三八

　　「知道就好，我不囉嗦了。真的是電話費不要錢了，說起來就沒個完。好了，我跟你爸商量一下，說不定呀，咱們娘兒倆過幾天就見面囉。」

　　「來的時候打個電話。」

　　「知道了，再見。佳妮。問候你們全家好。」

　　「再見，媽。」

　　鄭梅妹是來給她查血壓的，剛把布袋纏在佳妮的臂上，陳重一推門，也進來了。後邊還跟著陳芝蘭院長。

　　15.追夢

　　「我小的時候，大概很可愛。我不愛穿衣服，我們那裡四季如春，我長到二十歲還沒見過雪是什麼樣子。我記得那些姑娘、媳婦都喜歡抱我、親我，跟我玩兒，摸我的小雞兒。我們那個村子，都成寡婦村了，海上作業，風浪大喲，咳！」

　　「夜空不寂寞」熱線，是每週二、四、六晚開通，上次是九月一日晚，是星期六，這次是九月四日晚，星期二。

　　夜裡十點鐘，李曉彬、鄭梅妹、程鸝，都坐到了自己的位置上。

　　十點整，紅燈開始閃灼，程鸝接通了線路。

　　「姑娘。」

　　一個乾枯、蒼涼、沙啞的聲音。沒錯兒，准是個嘴裡沒幾顆牙的老頭兒。只憑這聲音，鄭梅妹就能判斷出他的年齡，耄耋之年了。

　　可這樣老的一個老頭兒，怎麼會對這樣一條專為年輕人所辦的熱線，有什麼興趣？

　　「您好。」鄭梅妹說。

　　「您不煩我吧？」老頭兒問。

　　「不。」鄭梅妹說，「我們這條熱線本來就是為大家服務的。您有什麼為難的事吧？」

　　他嘿嘿地笑，那笑聲很不悅耳，像有人用鐵鏟在鏟粘在鍋上的鍋巴。

　　「我沒什麼事，姑娘。」他說到這兒，卻又歎息了一聲，「唉，我是太寂寞了。太寂寞，就想找個人聊天。尤其是像你，像你這樣聲音悅耳，柔順好聽的姑娘，想跟你聊聊天，你不會嫌棄我吧？」

　　「不」

　　「人家打電話找你，總有什麼為難的事。可我最傷心的是連一件為難的事也找不到。孤獨，孤獨喲。」他顯然是有些傷心了。「老年孤獨症。你們是不會懂得什麼叫老年孤獨症的。」

　　「不，我能理解。」

　　「你結婚了嗎？」老頭忽然問。

　　鄭梅妹原想說「沒有」，可不知怎麼地，從嘴裡卻說的是「結了。「

　　「有孩子嗎？」

　　她只好說：「嗯。」

　　「兒子？」老頭兒接著問。

　　「兒子。」她無可奈何了。

　　「幾歲？」

　　「兩歲。」她只好順著嘴編了。

　　「兩歲。太寶貝了。兩歲，這個年齡的孩子，太好玩。」他又笑了兩聲，卻笑得真像嗆吱聲。「對嗎？」

　　「對。」

　　他又歎息了兩聲，說：「唉，我要有個孩子，多好呀。」

　　「您的老伴兒呢？」鄭梅妹問。

　　「早死了。」他說，那聲音像是很動情的。「死了二十多年了。去年，我去公墓找我老伴的骨灰，找不到了。管陵墓的人說，早掩埋了。埋到哪兒了？他說，不知道。埋到秦嶺裡了，大山溝裡，上哪兒找去？」

　　說這話時，老頭兒好難過。鄭梅妹想安慰他，卻又找不到合適的話。

　　「姑娘，你知道我現在憑什麼活著？唉。是什麼在支撐著我這身高一米八二，可只有五十二公斤體重的，一把乾柴一樣的老頭兒活著？——」

　　鄭梅妹可以想像，一個身材高大，卻又形銷骨立，骨骼清奇的老頭兒，顫巍巍地站在那裡。也許，背已經有些佝樓？也許，一臉的老人斑？也許，那牙齒脫落的黑洞洞的嘴裡，因為沒有鑲補假牙，而說話總有些漏氣？

　　「對於我，今天和明天沒有什麼區別，今年和明年沒有什麼差異。我只知道季節。一到冬天，我就哮喘，支氣管炎，說起話來，沒有現在這麼清晰。不過現在也不清晰，是嗎？」

　　「還好。」

　　老頭兒說一口南方普通話，鄭梅妹想，老頭兒嘴裡若不是漏氣。這口普通話還是很文氣的。而且，老頭兒的思路清晰，一點也不糊塗。

　　「別騙我，我自己心裡有數。」老頭兒悲傷地說，「唉，我早該死了，可偏偏陽壽未盡，活得沒滋沒味兒。我天天躲在我這小閣樓上，尤其是這個雨季。我從不下樓，躺在這床上聽雨，你知不知道，我有多麼喜歡這秋雨？秋雨一來，我又活了。」

　　梅妹可以想像，那是一座老式的民宅，一座小小的兩層或是三層樓的頂樓，老式的木板樓，糊著防風紙的窗戶。花格子窗，也許那花格子的木板上還雕著山水花卉。一個老頭，憑窗而立，呆呆地欣賞窗前的雨簾。也許，這閣樓還臨街。他站在那裡，欣賞那如同荷葉，或是百合花一樣的一頂頂的雨傘？欣賞那雨傘組成的長河，彩色的人流，和那一雙雙躲在雨傘下的情侶？

　　「你知道麼？像我住的這樣的閣樓，夏天，總是又悶又熱，好難熬喲。這秋雨一來，那蒸熱，那烘烤，頓時無影無蹤，這秋風秋雨，不但給我送來了涼爽和舒坦，還掃淨了這閣樓裡的蚊蠅。唉。姑娘，我幹嗎和你說這些？你不煩吧？」

　　「哪裡。你說吧，老先生。我聽得可是津津有味呢。」梅妹誠心誠意地說。「您接著說吧，我猜呀，你要說的事還沒開頭呢，對嗎？」

　　「對。」老頭兒驚訝了，「你可真聰明。的確，您猜對了。」

　　他又長歎了一聲。似乎那麼壓抑，不吐不快。

學達書庫(xuoda.com)