裸婚(15)_介末_學達書庫

一五

　　「可這是我們的工作程式。」

　　「年齡？」

　　「出生年月日？」

　　結婚是個程式，離婚也是個程式。程式是個好東西，把複雜的問題簡單化；它只管從無數有血有肉的事實中總結出不容置疑的規律，然後像斧子一樣，斬斷你無論多麼九曲回腸、矛盾反復、欲說還休、枝繁葉茂的感情，留下冰冷的、赤裸的結果。

　　「你們是自願離婚嗎？」

　　「是。哎，是吧？」我用下巴點著豬。

　　「是。」

　　「你的精神正常並且具有完全民事行為能力嗎？」

　　「當然。」我說。

　　「對方，」辦事員指一下旁邊的豬，「精神正常並且具有完全民事行為能力嗎？」

　　我上下打量了一遍豬，之後搖頭，「這個我可說不準。」

　　豬笑。

　　一旁的隔斷裡，傳出另一段問訊。

　　「你們是自願協議離婚嗎？」

　　「絕對自願，她主動提出並且強烈要求！」

　　海軍制服慷慨高亢的聲音響起，我和豬相視而笑。

　　「你的精神正常並且具有完全民事行為能力嗎？」

　　「絕對的！」

　　「對方精神正常並且具有完全民事行為能力嗎？」

　　「那我哪兒知道啊，你得問她自己呀！」

　　我和豬再次彎腰竊笑。辦事員不笑，一點兒也不認同我們的幽默感，估計她什麼陣勢都見過，早沒激情了。

　　按部就班地出示證件，填各色單子，再看一遍早就寫好了的離婚協議。

　　確認、簽字，一邊簽一邊互相嘲笑對方的字寫得難看。最後，交出保存了六年的大紅的結婚證，再看一眼上面的結婚證件照。照片上的我面如滿月賢良淑德；豬眉開眼笑心滿意足，算不上金童玉女好歹也能算得上安善良民，絲毫看不出有要離婚的徵兆。

　　「撕了吧？」我說。

　　豬又看了照片一眼，屋子裡響起紙張破裂的聲音。兩份能充分證明一對男女擁有合法同居權而並非不法交易的莊嚴證件，瞬間被我們親手撕成碎紙片扔進垃圾桶。取而代之的是另外兩個小本，分別貼著各自的照片，暗紅的封面上印著三個大字：離婚證。

　　突然想起兩個多月前做過的「離婚夢」，看來沒有經歷的想像的確能脫離實際——原來離婚不需要做選擇題，只做填空題就行了，比做夢都簡單。

　　70裸婚

　　離婚協議一式三份，雙方各留一份，離婚辦事處存檔一份。起立，道謝，對視，有點兒奇怪：眼前這個在一起睡了將近七年的傢伙從此之後就是陌路啦？原來男女之間的感情就像黑板上的粉筆字，說聲「不要」就可以幾下子擦個乾淨；一下子擦不乾淨不要緊，時間總會把它抹得不留痕跡，也許，飄落在記憶裡的粉筆灰偶爾會跑出來嗆得人咳嗽、打噴嚏，不過沒關係吧，反正咳嗽幾下又不致命。

　　海軍制服他們已經離開了，一大姐正在對另一對諄諄教導：「孩子的撫養權都沒問題了？」

　　女聲：「歸我。」

　　大姐：「撫養費？」

　　男聲：「我出。」

　　大姐：「你們考慮好了，將來的醫療、學費什麼的，可是不少呢。」

　　男聲：「考慮好了。」

　　幸虧我們先知先覺，沒有孩子，在父母面前做罪人狀抽打自己的嘴巴即可，用不著在孩子眨巴著的純真無辜的小眼神裡再哆嗦一回，不亦快哉。

　　起身，推門，走出大樓，我拉了拉領子，北京的冬天真要命，天色陰沉，像狗鼻子一樣又濕又冷，偏偏又不到下雪的時候。

　　「你去哪兒？」豬問。

　　「去開會。」

　　「不吃頓散夥飯？」

　　「沒興趣演言情片。」

　　不不，我想豬是不會演言情片的，言情片需要精緻的道具和昂貴的氛圍。

　　我又實在沒興趣和他在某個嘈雜的小飯館裡叫上兩碗麵條，在污漬斑斑的玻璃杯裡喝混濁溫吞的啤酒，細數過去的點點滴滴，說到動情處沒准還「執手相看淚眼，竟無語凝噎」。

　　「那，送你一段兒？」

　　「謝了。」

　　我拉開車門，習慣性地坐到副駕駛的座位上，然後，就傻了。

　　小小的車子已經變成了一塊前沿陣地，擺滿了塑膠梳子、小星星髮卡，水晶心形貼紙等零碎，以及一隻絨毛兔子。在離婚談判開始前，我曾看見這只兔子被隱蔽在後備箱裡；如今，作為「白雪公主」的代言人，它終於得見天日，宣告另一個時代正式到來。

　　我放下前風擋玻璃上的遮陽板照鏡子，因為我的確很想知道，哭笑不得到底是什麼表情？

　　在我英勇的母親和女友們看來，我這一表現就像日本沒有舉國赴死而是舉國投降一樣令人費解。我必須承認：自己是個特別虛榮、特別懦弱、特別驕傲的傢伙，並不打算為一個男人和另一個女人廝打，搞得自己頭破血流。

　　現在，豬可以開著這輛鬥志昂揚的車子前去迎接他的女統帥；而我則不得不承認：我們其實完全不是同一種人。實際上，在這段婚姻開始之初，我已經對此隱隱有所察覺，只是人總會在某些重要時刻對某些重要事情突然變得特別遲鈍——這大概就叫做命運。

　　一路無話。除了幾個電話。

　　我向老闆表忠心：婚已經順利離完，馬上回去開會——要是會還沒散的話。男人跑了，工作總不能再丟了，我並不想過一個史上最慘的耶誕節。

　　豬則向「新人」表忠心：婚已經順利離完，可以馬上過去團聚——舊人

　　已經主動下堂，這個捷報需要倆人共同慶祝。

　　坐在會議室，我掏出記事本，翻開寫著「十二月二十五日待辦事項」的那一頁，刷刷幾筆劃掉「上午十點電話某某」，劃掉「超市買鹽一袋」，劃掉「給某某雜誌寫兩千五百字某某稿子一篇」，劃掉「下午三點海澱民政局離婚」。老闆探過頭來問：「你沒事吧？」我璨然一笑：「能有什麼事啊？」

學達書庫(xuoda.com)