瀝川往事(55)_玄隱

五五

　　「謝小姐，我需要看一下您的證件，以便確認您的身份。」他是北京人，好像是語言學院畢業的，說一口標準的普通話。

　　我給他看了我的身份證和學生證。他點點頭，到隔壁保險櫃去拿出來一個木盒子。然後，他從裡面拿出一本支票本，問：「謝小姐需要多少錢？」

　　「你能開多少？」我心裡沒底。

　　「隨您說。」他看了我一眼，「或者，您把支票本拿去，自己留著慢慢開也可以。」

　　「二十五萬。」二十萬的手術費，五萬的藥費。

　　他在支票上寫上錢數，讓我簽個名，複印存檔，然後將原件交給我。我看了看，瀝川已經在上面事先簽好了名。

　　我把支票放到錢包裡。陳東村又問：「那兩處房產的過戶手續，謝小姐不想一併也辦了嗎？」

　　我說：「我不要房產。就是這二十五萬，也是我向他借的。以後一定設法歸還。」說著，我寫了一張借據，強行塞到他的手中。

　　陳東村笑笑，接過，放入盒中：「謝小姐，任何時候，如果您還需要錢，請來電話。」

　　果然是沙場老手，不溫不熱，不推不托，說話知道分寸。

　　我爸的心臟移植手術是在昆明做的。他的病情太重，已不能乘飛機去別的城市更好的醫院。那天，三十位專家在他的身邊工作了四個多小時。手術相當成功。可是，緊接著，我爸的身體便有了嚴重的排斥反應。我和小冬在驚恐中幾乎天天收到病危通知，我們懷著一線希望，竭盡所能地照料父親。他掙扎著活了二十五天，還是離開了我們。其實，手術風險之大，我們早已知道。但直至辦完了喪事，我們還不敢相信，爸竟這麼快就走了。

　　那年暑假，萬木叢生，嬌陽似火。突然間，這世界就剩下了我和小冬。

　　「姐，我們現在，是不是算孤兒了？」小冬問我。

　　「不是還有我和你嗎？幸虧當年媽媽將你超生了出來。」

　　我弟是超生，因為我爸不願意讓我媽打胎。我爸因此失去了他在這個普通中學所有的提升機會，連我弟上戶口都大費周章。我們在爸的抽屜裡找到幾個存摺，裡面的錢全部加起來了，有兩萬塊。這大概是我們家的全部存款。我們用這筆錢給爸選了一個比較好的墓地。

　　漫長的暑假，小冬只住了半個月就回學校了。我覺得精疲力竭，於是繼續留在個舊。想稍作修整，應付未知的人生。七月的時候，高中同學過來約我到以前的學校去聚餐，順便看望一下老師，我心情不好，推三阻四，同學硬勸：「別人都可以不去，你這個全校最高分不去，熊老師會傷心的。」

　　無奈，傍晚時分，我騎著自行車來到南池中學的大門。守門的張大嬸認得我，認得我弟，更認得我爸。我爸原來就是南池中學的老師，因為超生被降職，發配到更低一級的小鎮中學。張大嬸遠遠地向我招手：「小秋！暑假來這裡玩兒？」

　　「是啊，同學聚會。」

　　「聽說謝老師……」她摸了摸我的臉，「唉，好好的一個人，怎麼說走就走了呢。」

　　她不提則已，一提，我的眼淚就在眼眶裡打轉。我低下頭，眼淚掉在地上。

　　「哎哎，是我不好，好不易過去了，又提這事兒。」她拉著我的手，硬塞給我一個蘋果。

　　我於是邊吃蘋果，邊在大門口等我的同學。

　　過了一會兒，張大嬸忽然又問：「對了，幾年前，曾經有一個人到學校來找你，我告訴了他你的住址，他找到你了嗎？」

　　我的手一抖，問她：「什麼人找我？大嬸您還記得他長的什麼樣子嗎？」

　　「怎麼不記得。小夥子長得太俊了，直把剛進門的幾位年輕女老師看癡了過去。不過，他好像腿不大方便，走路有點跛。」

　　我強裝鎮定，又問：「您還記得那是什麼時候的事兒嗎？」

　　「唔……三年前吧，春節之前，寒假之後。他還問我這裡有沒有地方賣南池中學的紀念品。我說，你當這是北京故宮呢。什麼紀念品。門口只有個文具店，賣些紙筆之類的東西。然後，他還問我，門口的大街，是不是叫作西門大街。」

　　真是不能對傷心人提傷心事，我的淚又往外湧。

　　原來，瀝川來過這裡，我的家鄉。

　　「他問我記不記得你。我說，怎麼不記得。她們一家人我都記得。小秋上小學就調皮，動不動被老師罰站。哪裡想到她後來成績那麼好，成了我們這裡的狀元。」她還以為我是為我爸的事傷心，趕緊把話往輕鬆處說。

　　我擦乾淚，向她笑笑：「他是我的一位朋友，北京來的。」

　　「也許是我說的話讓他高興了。那時，我孫子正在地上爬，他給我三百塊錢，說是給我的孫子買糖吃。」因此，孫大嬸牢牢地記得瀝川。

　　這沒來由的一番話，勾起了我的一腔心事，那一晚，和同學們聚餐，自始至終，我一言不發，只顧喝酒，喝得酩酊大醉。醒來的時候，我發現自己睡在一大堆嘔吐的餘瀝中。瀝川不理我，已過了整整三年。我為什麼還想著他，為什麼還要給他發郵件，明眼的人都知道我在自作多情。我真是又笨又傻，無可救藥。

　　想愛一個人，沒運氣；想恨一個人，沒理由。

　　想逃避，沒地方；想墮落，沒膽子。

　　我居然一直是好學生。

　　父親去世之後，我身心俱灰，整整三個月沒跟瀝川寫E-mail。回到學校，我忍不住又去了網吧。收件箱上還是一個0字。我於是寫了一信極短的信：「Hi瀝川，我爸爸去世了。他得了嚴重的心臟病，需要手術。我借了你二十五萬塊錢，等我一開始工作就會逐漸還你。也許你早已不用這個信箱了。但我還是要說，謝謝你，在這要緊的關頭幫助我。我很感激。小秋。」

　　這封郵件發出後的兩個禮拜，有一天，我收到我的導師馮教授的一個電話。他說他手裡有一封信，是寄給我的。但位址上寫是「S師大英文系辦公室」，所以就寄到了系裡。正好他認得我，就替我收了起來。問我什麼時候方便去他的辦公室拿。

　　我有點怕見馮老師，原因是他特別喜歡我，多次暗示我要考他的博士。而我對學習已產生了厭倦。暗暗打算以最快的速度讀完碩士，畢業找工作。

　　瀝川能說很流利的中文，也認識很多漢字。但他說，他會寫的漢字並不多。因為他爺爺教的是繁體，他嫌筆劃太多，太複雜，沒用心學。所以我從沒見過他寫中文。信封上的字果然是繁體，果然不流暢，所幸筆劃還全，大小相當，所以也不是太難看。最重要的是，謝小秋的謝字，那個言字旁，是簡體，卻是我教給他的。我還就，雖說是簡體，其實，草書的言都是那麼寫。

　　信封上面雖沒有回郵的地址，貼的卻是一張瑞士的郵票。我滿懷希望地打開它，發現裡面是一張很精緻的卡，微微地帶著薰衣草的氣味，淡紫色的背景，當中手繪著一叢白色的百合。沒有字，沒有落款。什麼也沒有。

　　那麼，我所有的E-mail，他全部收到了。

學達書庫(xuoda.com)