綠處方(5)_劉久安

五

　　郝美玉用手托著腮幫，一臉的困惑。

　　王虎搭言："是啊，現在買車的多，上車牌就很好弄錢。"

　　郝美玉用眼睛盯著王虎。王虎說："你不知道吧，杭海人特會搞錢，別的省城首位只有一個英文字母A，我們這裡多了。杭海有五種特殊牌照：有江O，有江V，有江A-A，江A-V,還有江A-A9。江O，省五大家機關和部分政法單位使用，可以一路綠燈；江V，V是勝利之意，對外號稱是省直單位車牌，杭海市交警隊管不著，屬省交警總隊管，違章不用怕；江A-A對外號稱是名人牌照，小違章沒事的；江A-A9，號稱是市交警內部牌照，江A-V是員警或家屬專用特權車牌。"

　　"我看可以，沒什麼不可以，一看就知是誰的車子，有利於管理。"郝美玉坦言。

　　"問題是名不符實，實實在在是有錢者的特權。在代辦車牌和二手車買賣的地方，除了江O牌難買，其他牌都很容易買到，江V和江A-V都是二萬元以上，江A-A八千，江A-A9一萬到一萬二，公開叫賣；你想想，一個江V的V後面有五位數，可以有十萬塊牌，每塊二萬就是二十個億！一個小小的車牌，可以造就多少個百萬富翁！據說，一個交警支隊的副隊長一個月放出去了500個江A-V車牌給非員警人士，你說他能賺多少！"

　　"問題是要弄得到車牌，要有關係才弄得到，才有得賣。我們沒有那種關係不去想那發財夢，扎扎實實掙點藥錢倒是實在的。"郝美玉道。

　　"做藥，我們有關係，只要你利用我們現有的關係，適當地開發一些自己的關係，我保證你三年以後買得起車。"

　　"對，買車後找印主任上牌，他表姐夫就是市交警支隊的支隊長。"

　　郝美玉突然想起印計的車牌是江A-A9118。

　　"好啦，別扯遠了。我今天請你們來，是為大家喝壯行茶，明天大家要出行，希望打個大勝仗。"印計喝了口茶："據說網上流行《六個人的世界》，我們六個人也要打出一番天下，成為醫藥界的流行詞。"印計將頭轉向郝美玉："你是新人，一定要讀讀《羊皮卷》、《世界上最偉大的推銷員》和《把冰賣給愛斯摩基人》。"

　　"《把冰賣給愛斯基摩人》。"張紅軍糾正道。

　　印計將自己負責的江海大學醫學院附一醫院分給了郝美玉，張紅軍的市三醫院和王虎的省中醫附二也按印計的要求轉劃給了郝美玉。

　　印計還向郝美玉介紹了進藥的常用方式：最難的最正規的，就是各藥廠向藥劑科遞交進藥申請和新藥相關資料，經過藥劑科初審後，交藥事委員會開會討論，討論通過後談進藥扣率（折扣），這也是大醫院用得最多的方法；第二種方法是特批，也就是不經藥事會，由院領導或藥劑科主任在新藥資料上簽字，由採購直接採購，此方法所有醫院都行得通但小醫院很盛行；此外，就是由臨床科室主任填寫新藥申購單，以臨床試用的形式將藥引進醫院，這種方法比較簡單，只要將錢交給臨床科主任一人就行了，由科主任去找藥劑科主任或院長簽字，但一旦得罪科主任就會停藥，不能得到持續用藥的保證。

　　一星期後，郝美玉添置了一些日常用品，搬進了辦事處在附一醫院家屬區院內租的房子裡。

　　這是一套三室一廳二衛的新式住房。王虎和張紅軍各住一間，郝美玉住進了靠裡側的有獨立衛生間的那一間。杭海辦事處連主任帶代表一共六人，但其他代表是本地人，都住在家裡。

　　3

　　星期六的早上，郝美玉洗漱完畢，悠閒地坐在窗前，她從坤包裡拿出一隻墨綠色的打火機，輕輕地撫摸著，思緒又回到了三年前她放學回家的那個暑假。那天，她搭乘從省城至小山村的長途公共汽車，回到了家鄉。

　　一陣汽車聲響，在離村最近的公共汽車站，等待已久的母親從坡上跑下來，看見了下車的美玉，高興地大喊："玉兒！玉兒！——"

　　郝美玉剛抬頭望見母親，就看見一輛摩托車瘋了似地朝下沖。這時，一個三歲左右的小孩從右屋跑出，摩托車一閃，將郝美玉的母親撞飛了好遠，那騎車的人撞到了旁邊的電線杆上……

　　救護車在鳴叫中駛入市區。繁華而絢麗的城市此刻疲憊地寂靜著。一塊寫著"市中心醫院"的霓虹燈牌變幻著迷人的色彩高聳在城市的夜空。當兵出身的司機憑著軍人特有的方位感，徑直將車開到了中心醫院急診室的大門。車一停下，兩個戴著後開口白帽的女同志抬著單架快步走來，親切而急迫地問："怎麼啦？"

　　"俺媽被車撞了。護士，麻煩您了。"

　　郝美玉的母親一進急診室的大門，護士一邊喊著"王醫生，車禍！"，一邊熟練地將病人平托著抬到了診察台，隨後個子高一點的護士利索地將體溫計塞進病人的腋窩，麻利地一邊看著腕表一邊測著脈搏，清秀一些的那個護士準確而敏捷地將血壓計的氣壓袋繞在患者的胳膊上。

　　王醫生看著郝美玉呈上的縣醫院的X光片、B超單、化驗單，問護士道："血壓？脈搏？"

　　"血壓98/58。"

　　"脈膊102。"

學達書庫(xuoda.com)