苦婚(2)_塗俏_學達書庫

二

　　（三）

　　我之所以選擇海灣村作為隱性採訪的落腳點，是因為村裡有我的朋友阿潔。早在1998年10月，我因病在市中醫院住院一個月，和鄰床的一位四川妹結成好友。四川妹叫阿潔，嫁了一個香港貨櫃車司機——大頭。大頭足足大阿潔18歲，但兩人相愛得不行，連醫院的護工都看得眼熱。大頭的工作是在大陸驗貨、拉貨，每晚要忙到12點才回深圳，見不到太太，就跑到醫院來纏綿。那時，我常常幫阿潔撒謊，糊弄嚴格執行住院規定的值班醫生，幫助她夜晚溜回家，次日清晨趕回醫院等待查房。

　　大頭不在深圳的夜晚，阿潔就躺在病床上和我聊天。她說，她家安在海灣村，是喜歡村裡的治安環境。自大陸改革開放以來，因地理之便，這個小漁村成為深圳市區的一部分，迅速致富，村民普遍蓋起高達七八層的私房，供外地人租住。村中僅有200多戶本地人，竟租住了近千戶外來人員。村中的年輕靚女，阿潔說，也就是四川妹、湖南妹、貴州妹、江西妹等內地女子，多為港人所包養的「二奶」。阿潔家樓下，有一家雲南粥店，粥店的老闆娘胖得幾乎走不動路。每天早晨10時左右，多數「二奶」才剛剛起床，趿拉著拖鞋，穿著睡衣，雲集粥店吃早餐，然後便東家長西家短地扯閑天。喝完粥後，相約打麻將。在粥店中，幾乎天天可以聽到有關「二奶」的各類資訊。

　　那時，我就打算，到這個村裡去住一些日子。阿潔出院，我送她乘電梯到樓下，她請我以後無論如何要到她家裡去玩。大頭不在的時候，她很孤單無助，希望我就在她家附近租房而居。我答應「以後再說」。

　　這個「以後」就後到了數年之後的2001年。在領導和同仁們的支持、幫助下，我決定入住海灣村，化名「阿敏」前去租房。房主一定要驗看身份證件，無奈中我找了一個相熟的村幹部說明來意請求幫忙，並請他保密。我以每月800元的租金住進一套有一廚一衛的公寓「套房」。廚房的防盜網外，兩棟私房擠壓過來，抬頭只見「一線天」。

　　我將帶來的少量行李提進屋內，然後跑到樓下的雜貨店，買了一張席夢思床墊和一個床頭櫃，花4元錢買了一把掃帚，將房內打掃乾淨。掃帚上沾著許多長頭髮，我好奇地扯出一根，跟我的頭髮比了比，原住戶的頭髮還長過我，一定是垂在腰際的。苦惱才讓女人落秀髮，前住戶有什麼樣的煩心事？又為什麼人而苦惱呢？

　　離開茶餐廳在街上閒逛，想找阿潔，因她的手機一直關機，始終聯絡不上。她說的那家粥店也不知在哪條街巷。我回到公寓，百無聊賴地讀牆，發現房間內一面牆上寫著兩個電話號碼，一個是香港的手機號碼，一個是香港的電話號碼，字跡都模糊不清。

　　廚房窗戶的防盜網上，掛著兩串風鈴，在寒風下拂動，發出清脆而神秘的聲響。

　　夜晚，人生地不熟，我哪兒也不想去，便把床頭櫃當書桌，邊讀帶來的幾本書，邊整理讀書筆記。

　　夜讀筆記（一）

　　妾：《辭海》1980年版注釋為：「舊社會中的小妻；側室；偏房。」

　　《辭海》1999年版將上述釋義作了小小的修正：「舊指小妻；側室；偏房。」

　　新版的改動很有意思。幾字之易，道出一種無奈。舊社會中的妾，到了新社會竟然沉渣泛起，所以不能僅指「舊社會中的」東西，而用「舊指」加以包容。

　　在南方很有影響的、中國名牌雜誌之一《新週刊》，總以獨到的策劃和視角見長。在1999年，有一期「男女關係經典表述」專欄，在輯錄的詞語中，有「包二奶」一語：

　　「二奶」這個詞，在珠江三角洲一帶原來純粹是指真正的小老婆，後來逐漸把男人所包養的情婦也劃了進去。大約在1995年前後，人們開始在名詞「二奶」的前面，加了一個動詞「包」。「包二奶」的勢頭是如此之烈，以至於成了珠江三角洲一帶婦聯的工作重心。老鼠過街人人喊打。（《〈新週刊〉』99佳作》，新週刊雜誌社編，灕江出版社2000年版，P301）

　　概括得很不錯。只是，「老鼠過街人人喊打」卻未必。首先，她們不是老鼠，額頭上沒有貼「我是二奶我讓你打」的廣告。即便知道我們身邊有「二奶」，你怎樣去「打」？是運用法律的武器還是道德的力量？何況，我們的國民素質還沒有達到「人人喊打」、「全國共誅之」的地步。不要說普通老百姓，在幹部中，從已經揭露出來的貪官來看，「包二奶」、「養情婦」的現象還少嗎？

　　§第二章阿婷老公比她大20多歲

　　（一）

　　海灣村的地理形狀極像英文字母中小寫的「r」。順著村口那根「r」字下部的直線往村裡走，走到村中繁鬧的肉菜市場，整個村就仿佛被人掰成了兩半。左邊那一半是典型的現代住宅樓，高檔、整齊而規範，共有20多棟，外稱××花園。右邊那一半卻參差不齊，色澤不一，新舊混淆。這是村民們自蓋的私房，少說也有140棟。由於私房的不停擴建，棟與棟之間

　　已是「親密無間」，最親密接觸的樓宇之間，相隔不過半米。

　　1月15日上午10時，我穿著企領胸衣、廉價的牛仔衣褲，腳蹬一雙棕黃松糕鞋，掛在胸前的手機晃來晃去，在村中開始閒逛，希望招搖過市能夠遇見我想認識的那類女子。

　　村內左側高檔花園有個露天休閒區，區內兩三個小石凳上有閒人散坐。小圓桌四周，花農們堆滿了各類售賣的年花，雖然品種過於單調，只有年橘、大麗菊、菊花與六月雪這4種，卻也把村內春節氣氛烘托得紅紅火火、熱熱鬧鬧。

　　一位50多歲的阿姨坐在小圓桌上，很用心地織著一雙黑毛線童襪。

學達書庫(xuoda.com)