看見(78)_柴靜_學達書庫

七八

　　「當然了。」我認為我喜歡。在我對自己的想像裡，我還認為自己喜歡下大雨的時候滾在野外的泥巴地裡呢。

　　採訪結束，是傍晚六點多，天已經擦黑，山裡冷得讓人發抖。我們準備坐車下山，弟弟來時跟我擠在副駕駛座上，回去的時候，不看我，說不坐車，腳不沾地，飛跑下去了，盧安克說要跟他一起。

　　走到門邊，盧安克忽然站住了，溫和地問我：「我們現在去，你去嗎？」

　　「現在？」我愣住了。

　　我沒想到自己頭腦中第一反應是「我只帶了一條牛仔褲。」

　　我根本不敢再回答我想去，那是做作，非要努著去，弄得滿身泥，甚至雀躍歡呼……只會是個醜陋的場面。

　　我納悶了一晚上。我問老範：「我做錯什麼了？」

　　「什麼？」

　　「那個孩子。」

　　她說：「沒有啊，我覺得他對我們很接受啊。」

　　我說：「不對，一定有什麼不對。」

　　「你想多了。」她說，「對了，明天能做盧安克的主採訪嗎？」

　　我皺著眉，急躁地說：「不能，放到最後再做。」我知道她急切地想要把主要採訪拿在手裡才安心，這是常規的做法，但我沒法告訴她……我幾乎有一種願望，如果能不採訪盧安克就好了。如果突然出了什麼事，或者他明天拒絕了我們的採訪，就好了。

　　通常我和老範會交流一下採訪應該怎麼做，但這次隻字未提。我帶著近乎冷漠的神色寫自己的提綱，她在隔壁床上時不時看我一眼，期待著我說點什麼，我被這小眼光一下一下打著，幾乎快恨起她來了。

　　我是對自己感到憤怒，憤怒是對自己無能的痛苦。

　　第二天，我們還是拍攝孩子。

　　板烈小學有兩百四十名小學生，一百八十名是住宿生，很多孩子從四歲起就住在學校裡，一個宿舍裡七八張床，半數的床是空的，因為小孩子選擇兩個人睡一張床，為了打鬧，也為了暖和。家裡給帶的倒是最好的紅綠綢被子，久無人洗，被頭上磨得又黑又亮。

　　孩子們的衣服大多是父母寄來的。問父母怎麼知道他們的身高，其中一個說：「我一米二，我用折尺量的。」另一個孩子的球鞋，是自己上集市買的，十八塊錢，用粉筆描得雪白，明顯超大，兩隻腳尖對得很整齊擱在床下。

　　盧安克不是這所學校的老師。他沒有教師許可證，不能教正式的課程，只跟孩子們一起畫畫唱歌，生火做飯，修被牛踩壞的橡膠水管，週末也陪著他們，下過雨的泥地裡，從高坡上騎自行車沖下來，濺得一身爛泥。

　　這些小孩子性情各異，但都黏著盧安克，一條腿上橫著躺四個孩子，嘰嘰呱呱叫他「老爸」。我試圖看這是不是孩子在外人面前的攀比心理，發現不管我們在不在他們視野裡，都一樣。

　　學校中心有一棵木棉樹，有些年頭了，長得高又壯，他們仰脖看：「盧老師，你說大馬蜂窩會不會掉下來？」

　　「不知道。」他慢聲說。

　　有個孩子揪著他往下坐，把衣服袖子拉下來老長，盧安克就歪站著。孩子問「大馬蜂會不會蜇人」，一個門牙上粘著菜葉的傢伙嬉笑著戳他：「蜇你。」

　　他兩個扭打翻滾在一起了，盧安克也不去看，跟剩下的幾個繼續聊馬蜂的事。

　　我打心底羡慕這些孩子……不是羡慕他們和盧安克的親密關係，是羡慕他們合理自然。他們的一舉一動不用去想自己在做什麼，他們有什麼話就說，有什麼感情就釋放出來，無拘無束。

　　人多的地方總有老範，她也圍著盧安克：「木棉樹什麼時候開花啊？是不是鮮紅鮮紅的？安克你有沒有開花的照片給我拍一下，安克……」她才不管他的反應呢，倒也歡天喜地。

　　我遠遠地看著他們。我的任務是採訪這個人，我也想接近他，但一旦在他面前，我就意識到「自我」的存在。這東西我熟悉多年，一向靠它保護，現在卻讓我窘迫不安，進退不得。

　　主採訪總要開始的。

　　事後我想，我們做對了一件事，就是放棄了平常在屋子裡打著幾盞燈，佈置好幕布，反光板反射著臉的佈景，而是把採訪地點放在了盧安克常去的高山之上。他和孩子有時一天在群山裡走幾十公里，這些山上除了草之外什麼都沒有，累了就在空空的天底下睡一場。

　　扛椅子上山頂的時候，學校的領導說大冬天的坐外頭太冷了。冷就冷點吧，如果不坐在土地上，手裡不能摳著地上的草莖，我覺得我心裡一點勁兒都沒有。

　　山腳下是小學校，我和盧安克坐著小板凳，腳邊放著一隻破搪瓷盆子當炭盆。他沒襪子，穿著當地老農民那種解放鞋，鞋幫上的洞看得到腳址。我想問一句，他溫和地說：「不要談這件事。」

　　機器上的小紅燈亮了，攝像給我一個手勢，一切必須開始了。

　　我從盧安克的經歷問起，覺得這樣有把握一些。

　　「當年在南寧發生什麼了？」

　　「我記不起來了。」

　　「你為什麼要來這裡？」

　　「我不知道該怎麼說。」

　　他沉靜地看著我，很多次重複這兩句話。

　　我腦子裡有個「嗡嗡」尖叫的聲音：「這個採訪失敗了，馬上就要失敗了。」

　　我又問了幾個問題，問到他為什麼到農村來，他說：「城市人思考的速度好快，我跟不上。」

　　「那個快會有問題嗎？」

　　盧安克說：「我就是跟不上。他們提很多問題，我沒辦法思考，慢慢地來，他們早就已經到下一個話題了。」

　　他並不是影射我，但我心裡明明白白地知道，這就是我，這就是我。我還勉強地接了一句：「嗯，還沒弄清問題就往下問？」

　　盧安克：「嗯，或者早就巳經告訴我答案了。」

　　後來，我幾乎沒有勇氣看自己在這個鏡頭裡的表情，人內心被觸到痛處會臉色發白。

　　我想起之前曾經有電視臺同行，幾乎是以命相脅地採訪了他，說：「你要不接受採訪我就從樓上跳下去。」他同意了，但後來沒有播。我明白了那個採訪是怎麼回事，肯定是後來完全沒有辦法編成片子。媒體的常規經驗，在盧安克面前是行不通的。

　　他不是要為難誰，他只是不回答你預設的問題……你已經在他書裡看過的，想好編輯方案的，預知他會怎麼回答，預知領導會在哪個地方點頭，觀眾會在哪個地方掉眼淚的問題。

　　我放棄了。

　　腳底下的炭劈啪作響，每響一下都是小小的通紅的崩潰。我不帶指望地坐在那兒，手裡寫的提綱已經揉成了一團。這些年採訪各種人物，熟極而流的職業經驗，土崩瓦解。

　　盧安克忽然說：「昨天……」

　　我抬起頭看著他。

學達書庫(xuoda.com)