看見(72)_柴靜_學達書庫

七二

　　第十六章邏輯自泥土中剝離

　　進央視第一天陳虻問我：「你從湖南衛視來，你怎麼看它現在這麼火？」

　　我胡說八道了一氣。

　　陳虻指指桌上：「這是什麼？」

　　「……煙？」

　　「我把它放在一個醫學家面前，我說請你給我寫三千字。他說行，你等著吧，他肯定寫尼古丁含量，幾支煙的焦油就可以毒死一隻小老鼠，吸煙者的肺癌發病率是不吸煙者的多少倍。還是這盒煙，我把他拿給一個搞美術設計的人，我說，哥們請你寫三千字。那哥們會給你寫這個設計的顏色，把它的民族化的特點、它的標識寫出來。我給一個經濟學家，他告訴你，煙草是國家稅收的大戶，如果全不吸煙的話，影響經濟向哪兒發展。」他看著我，「我現在把煙給你，請你寫三千字，你就會問：『寫什麼呀？』」

　　後來我知道，他經常拍出那盒煙當道具震懾新人。但是，他最後說的一句話十年後仍然拷問我。

　　「你有自己認識事物的坐標系嗎？」

　　新聞調查六年，我做得最多的就是征地題材，各種口音，各個地方，各種衝突。節目組每天一麻袋信裡，一半是關於征地的。

　　在福建塗嶺，拆遷戶不同意搬遷，開發商糾集人一起沖進家門，戶主的兒子最終被砍死，頭部中三刀——一個剛復員回來的年輕人，二十三歲，一臉稚氣，鬍子還沒怎麼長，腮邊連青氣都沒有。我去時是五個月後，門框上還有深褐色的血手印。

　　採訪時開發商已在獄中，我把死者照片拿給他看，他面無表情：「不認識。」

　　我說：「他跟你名字一樣，叫蔡惠陽。」

　　他一臉意外的模樣。

　　「這是你們殺死的人。」

　　「哦。」他說，「當時我昏過去了，不記得了。」

　　死者的家靠近高速公路，我們去的時候，路邊都是白底黑字的標語，雨打風吹，墨淋漓地流下去，除了「冤」，看不出其他字樣了。

　　開發商說：「我也是受害者啊。」

　　「你？」我冷冷看著他。

　　「我的錢早就給政府了，我一直追，一直追，他們承諾我村裡人要搬的。我不還錢，別人也要殺我。」他說。前一天，鎮政府的人告訴我，因為群眾上訪，政府把這個項目暫停了。

　　我對開發商說：「你這個項目都停了，你憑什麼讓人家搬？」

　　他兩眼圓睜：「停了？」

　　「對。」

　　「沒人跟我說停了呀？」他急了，「群眾上訪了，我們也可以上訪啊。你政府跟我簽協議以後一直沒提供用地，又不退我錢，你這不是騙我嗎？」

　　採訪鎮長，他說，跟開發商簽的「兩個月拆遷完畢」只是一個「書面上的表達」，開發商「應該心知肚明的嘛」，所以說停就停了。

　　我問鎮長：「那有沒有想過你們這種暫停可能激化開發商跟拆遷戶之間的矛盾？」

　　他說：「我們從來就不要求開發商跟拆遷戶去接觸。」

　　「你有沒有想過這種情況下，開發商和拆遷戶的矛盾就像是一個炸藥桶一樣，如果這個時候丟進一根火柴會是什麼樣？」

　　他繞著圈子不正面回答：「群眾要求緩一緩，我們就緩一緩嘛。」

　　幾年下來，我要問的問題都爛熟了：「有沒有張貼拆遷的文告？」「有沒有出示安置補償的方案？」「有沒有簽補償的協定？」「有沒有跟村民協商過怎麼補償？」……

　　我也聽慣了各種口音的回答：「沒有。」

　　但凡我採訪過的衝突激烈的地方，沒有一個是有省裡或者國務院的土地審批手續的，全是違法征地。

　　「審批了嗎？」我問。

　　「報批了。」鎮長說。

　　「審批和報批是一個概念麼？」

　　「是一個概念。」他連眼睛都不眨。

　　我只好再問一遍：「審批和報批是一個概念麼，鎮長？」

　　「嗯，是兩個概念。」

　　「那為什麼要違法呢？」

　　「法律知識淡漠。」他還跟我嬉皮笑臉。

　　氣得我在採訪筆記裡寫：「太沒有道德了」。

　　節目做了一遍又一遍，信件還是不斷地寄來，領導說還是要做啊，但我看來看去，覺得按著這個模式已經很難做出新的東西了。零八年十月，張潔說：「反正現在編導們都忙改革開放三十年特別節目，你自己琢磨做一期土地的節目吧，不限制內容，不限制時間。」

　　我叼著橡皮頭，看著白紙發呆。

　　束縛全無的時候，突然發現自己頭腦空空。我原來覺得，行萬里路，採訪了這麼多人，還不夠理解這個問題嗎？現在才知道遠遠不夠。我原以為好節目尖銳就成了，陳虻說：「不是說你把採訪對象不願意說的一句話套出來叫牛逼，把他和你都置於風險之中，這不叫力量。要是拿掉你這句話，你還有什麼？」

　　他解釋：「你的主題要蘊涵在結構裡，不要蘊涵在隻言片語裡，要追求整個結構的力量。」

　　他說的是大白話，不會聽不懂。是我已經感覺到，卻說不出來的東西，又痛又快，好像從事物中間「穿」過去了，有一種非常笨重又鋒利的力量。

　　我不知道這個東西是什麼。

　　我找各種土地政策的書看，看到周其仁的《產權與制度變遷》，都是法律條文和術語，但步步推導酣楊淋漓「穿」過去的勁兒，一下午看來，簡直讓人狂喜。

　　我和老範去北大找周其仁。

　　周其仁說他不接受電視訪問，拿過我的策劃稿看一眼，裡面都是以往節目的片段，他一分鐘不到看完，挺寬厚：「已經不容易了，我給你三點意見。」

　　他說：「第一，不要用道德的眼光看經濟問題。」

　　我動了下心，欲言又止。

　　「第二，不要妖魔化地方政府。」

學達書庫(xuoda.com)