看見(18)_柴靜_學達書庫

一八

　　我陡然從床上坐起身，第一反應是想翻身伏在床下，立刻覺得沒有任何用，便僵在床上，舌笞都是幹的。我打電話給小項，他穩穩當當說了聲「我去看看」，核實她安全之後，我嘴裡的乾燥還久久不去。

　　這個節目挫磨得很。小項後來為了省經費，向領導要求自己花錢出差。有一天下雨，他濕淋淋地來台裡，問他才知道，連坐公共汽車的錢都不捨得了，就這樣他還帶樓下來反映情況的老人去食堂吃碗餃子，又買了十幾張大餅讓人家帶在路上吃，說：「調查這樣的節目，不能做得讓人汗顏。」

　　我偶爾路過機房，看見三十多盤帶子堆在床上，小項一臉濃鬍子，一杯殘茶，已經不眠不休熬了幾個通宵。那時候用的還是編輯機，螢幕上是採訪的畫面，為了把一句採訪剪輯好，得反復用旋鈕擰來擰去，定位很多次，人的臉和話就這麼前前後後，快退快進，很長時間才能剪好一句話。我正問到「那你認為哪裡安全」，坐我對面的知情人說：「你們的鏡頭前是世界上最安全的地方。」

　　我看著這段採訪，能不能採訪準確，不是能不能完成工作，或者能不能有樂趣這麼簡單，這事關人的性命，我要是問得不準確，不配坐在這椅子上。

　　我的新偶像是義大利記者法拉奇，她的採訪錄被我翻得軟塌塌，在我看來她是史達琳的現實版——一個從不害怕的女人。

　　二戰，美國飛機轟炸佛羅倫斯時，她還是個小孩子，蜷縮在一個煤箱裡，因為恐懼而放聲大哭。父親狠狠地摑了她一耳光，說：「女孩子是不哭的。」她日後寫：「生活就是嚴峻的歷險，學得越快越好，我永遠忘不了那記耳光，對我來說，它就像一個吻。」

　　採訪伊朗宗教領袖霍梅尼，談到婦女不能像男人一樣上學、工作，不能去海灘，不能穿泳衣時，她問：「順便問一句，您怎麼能穿著浴袍游泳呢？」

　　「這不關您的事，我們的風俗習慣與您無關，如果您不喜歡伊斯蘭服裝您可以不穿，因為這是為正當的年輕婦女準備的。」

　　「您真是太好了，既然您這麼說了，那麼我馬上就把這愚蠢的中世紀破布脫下來。」她扯掉為示尊重而穿上的披風，把它扔在他的腳下。

　　他勃然大怒，沖出房間。

　　她還不肯甘休：「您要去哪兒？您要去方便嗎？」她長坐不走，連霍梅尼的兒子乞求也沒用，直到霍梅尼以《可蘭經》的名義發誓他第二天會再次接見她，她才同意離去。

　　真帶勁。

　　她採訪以色列的沙龍，指控他轟炸平民：「我親身經歷了咱們這個時代所有的戰爭，包括八年的越戰，所以我可以告訴您，即使在順化或河內，我也沒有見過像在貝魯特發生的那麼慘無人道的轟炸。」

　　他抗辯說他的軍隊只轟炸了該市的巴勒斯坦解放組織基地。

　　她說：「您不僅轟炸了那些地區，而且轟炸了鬧市區！」她拉開皮包，取出一張照片，是一堆從一歲到五歲兒童的屍體，「您看，最小的孩子身上沒有腳，最大的孩子失去了小胳膊，這只無主的手張開著，像在企求憐憫。」

　　沙龍在這次採訪結束時對她說：「您不好對付，極難對付，但是我喜歡這次不平靜的採訪，因為從來沒有一個人像您一樣帶著那麼多資料來採訪我，從來沒有一個人能像您一樣只為準備一次採訪而甘冒槍林彈雨。」

　　張潔總擔心善良的人做不了剛性調查。其實只有善良的人才能剛性。

　　像天賀這樣柔善的胖子，如果能選，更願意待在家跟金剛鸚鵡一起聽交響樂，但他報導山西繁峙礦難，冒著漆黑的夜雨走山路進去，連個接應的人都沒有。三十八位礦工死亡，被瞞報成二死四傷，遺體被藏匿或者焚毀。此事中有十一個記者收了現金和金元寶幫助隱瞞事實，被披露出來後，開會時領導表揚大鬍子有職業操守，讓他談兩句感想。他胖胖地一樂：「沒人給我送啊。」大夥哄笑了事。

　　事後他說起那個礦井，一百三十米深，罐籠到底時，一聲巨響，他的膝蓋一陣哆嗦，抬起頭，看不見洞口的藍光。「生和死真他媽脆弱，就這麼一百米，這些人天天這麼過，超負荷地工作。我難過的是，他們很知足，覺得這麼比在村裡種地強多了。」他拍到那些被藏的屍體遺骸，聞了被燒過的裹屍布，「你要是真見過他們的樣子，就不可能為幾個錢把靈魂賣了。」

　　善良的人做「對抗性」採訪，不會躍躍欲試地好鬥，但當他決定看護真相的時候，是絕不撤步的對峙。

　　我倆去一個地級市採訪。一位民營企業家被雙規，因為他「不聽話」，在「市長和市場之間選擇市場」。企業家腿中間夾張白紙，對牆站著，紙掉了就被打。他被判了三年，「挪用資金罪」，每天在監舍裡原地跑五千步來督促自己「不能垮，要活著」。採訪的時候，天賀不像平常盯著鏡頭看，而是圓圓地窩在那裡，埋著頭聽。

　　去採訪市領導，說出差了，過兩天就回來，過了兩天還有兩天，知道我們等不了那麼久。

　　這種事情急不得，也無處發作。

　　大鬍子讓我去把樓裡每一層的門都假模假式敲了一遍，他坐在樓下臺階上，見著人就挨個兒問：「請問您見著書記了麼？我們找他，有這麼個事兒，我給您說說……」

　　這兩句相當有用，二十分鐘後，秘書來了：「領導請你們去辦公室。」這位企業家被判了三年，主要證據是一個複印的手寫材料。複印的證據是不能被採信的，但法官就這麼判了，我走進法官辦公室，鏡頭在我身後，我問：「這個案子，您明明知道這份意向書不是原件，為什麼還要採用它？」

　　法官愣了一下，嗚嚕嗚嚕說了幾句：「不是原件……有些沒有原件。也不是我們非要這個證據不可。」

　　我沒聽懂，問：「不是原件為什麼要採用它？」

　　「我認為它是原件。怎麼不是原件呢？」

　　我把紙放在桌上：「您認為它是原件？我們看到的明明是手寫的一個影本。」

　　他嗓門高起來：「我沒有看到。你在哪裡看到手寫的？」

　　我指指二審的判決：「中院都說了，這不是原件。」

　　他把手揮得我臉上都是風：「不是原件，你相信就行了。」

　　我問：「那您為什麼採用一個不是原件的……」

　　「我沒有採用，我哪有採用了？」

　　我指指判決上的字：「法官，這兒，這兒，第六點。」

　　他急了：「我還有一二三四五七八。你為什麼只查我第六點？」

　　「您別激動。」

　　他臉都扭曲了：「我沒激動啊。」

　　我讓聲音柔和一些：「您還是採用了它？」

學達書庫(xuoda.com)