看見(17)_柴靜_學達書庫

一七

　　我緩慢地清點，在這種電視上才有的正式口氣裡，現場寂靜無聲：「……二十三，二十四，好，請把這個數位記錄下來，二〇〇三年九月二十一日，下午三點，老窯頭村，二十四人參與，二十四人舉手，二十四人支持王玉峰當選。」

　　「現在，把手，放下。」我第一次用這種口氣對人說話。

　　所有人馴順地放下。

　　「原地，」我說，「解散。」

　　「嘩」一下，都散了，帶著滿意的神情。

　　最練人的都是遭遇戰。

　　偷拍機派上了用場，但歲數跟我差不多，沒有專門的話筒，機身已經老得不行了，轉起來「嘎啦嘎啦」響，錄下來的都是它自己轉的聲音。用的是老式磁帶，過一會兒就得換帶子。磁頭接觸不良，只能拿膠布貼上，每過十分鐘，就得神經質地去看一趟到底錄上了沒有。偷拍的時候，我只要看到攝像席鳴臉色一變，站起身說「請問洗手間在哪裡」，就知道話筒又掉了，只能向對方解釋他拉肚子。

　　有次拍房地產黑幕，拍了足足四十分鐘，回來一聽，只有電流聲，只能再去一趟。人家看見我，叫得很親熱：「姐，你怎麼又來了？」讓人難受的，不是冒風險，而是面對這個熱情，還得把問過的問題變著法再問一遍，還不能讓他起疑心——哪本教科書上教這個？

　　也有丟人的時候，有次去重慶調查公車連續事故，拿著這機器去交警隊，他們說事故調查報告「能看不能拍」。

　　我用身子遮著，席鳴把報告拿過來，裝模作樣地看，拿夾在胳膊底下的公事包式的偷拍機晃著拍。

　　交警隊政委託著腮幫子看了我們一會兒，一臉憐憫，忍不住說：「你們這個機器太老了，要不然把我們的借給你吧。」

　　但關鍵時候，它還是能頂上的。在深圳，老範和我去調查外貿詐騙公司，公司老總拖住我們，進屋打了個電話。十幾分鐘後上來七八個人，都是平頭，黑T恤，大金鏈子，肚子走在人前頭：「哪兒來的？」我跟老範對視一眼，想的一樣：老大，換換行頭嘛，這套已經過時了呀。

　　金鏈子問我：「你們幹嘛的？」

　　「記者。」

　　「來幹什麼？」

　　「接到新聞線索來調查。」我看了一眼攝像李季，知道他肯定在拍。

　　「誰給你的線索？」他肚子快頂著人了。

　　「觀眾。」我問他：「您是誰？」

　　他愣了一下。

　　「誰讓您來的？」

　　「我兄弟……朋友。」

　　提供新聞線索的人說過，這些黑社會背景的人有槍，他見過。但我知道這些人的目的不是要傷害我們，只是要趕我走，我的目的也不是把他當場扭送公安，是要把他拍下來。

　　扯平

　　這一小會兒，經理已經在掩護下撤退了，他們也準備撤了。公司空空如也，我只好代盡主人之誼，客氣送他們到電梯口：「知道經理去了哪兒告訴我們一聲。」他們相互對視，哈哈大笑，電梯關上了。

　　以前這些可能被視為無關的花絮舍掉，老范編輯時把這段和《無間道》裡的電梯鏡頭對接，我問熬夜編片感覺如何，她說「太快樂了」。

　　做調查性報導，出發時能不能做成沒一點著落，回來後能不能播出沒一點把握，但出差回到辦公室圍坐一圈，攝像老陳強給我們泡鐵觀音，一把壺摸得油亮油亮，銀白的水高拋一線，燙完一圈紫砂杯子，砂綠的茶葉在沸水下寸寸掙開赭紅的邊。他慢悠悠地說：「你看玩電腦遊戲的孩子，什麼時候說過自己累？有樂趣的人從不說累。」

　　這工作跟剝筍一樣，一層一層，把女學生式的怯弱剝掉了，你不得不作出決斷，躲開追趕，藏起帶子，坐在各種會議室裡，吹著塑膠杯托裡綠茶上的內沫，互相摸虛實，探真假，連說帶笑語帶機鋒，還不能拉下臉。

　　在河北時有位副縣長，上來叫我「柴主任」。

　　「您叫我柴靜吧。」

　　「喲，柴主任不給面子。」

　　「叫柴記者吧。」

　　「柴主任是央視名記呀，那就叫柴記吧。」

　　「名記」這兩個字加一個重音，桌上的幾個男人都撲哧笑了，擠眉弄眼。

　　到了採訪現場，我採訪的是他下屬，結束後，旁觀的他又上來按我的肩膀：「柴記，別起來別起來，坐在椅子上跟我合個影。」

　　他幾個下屬拿著相機說：「來來，美女，照一個。」我說：「請坐。」

　　他在對面椅子上坐下了：「笑一下嘛柴記，別那麼嚴肅。」

　　我笑了一下，說：「把機器打開。」

　　他說：「對對，亮著燈，更像真的。」

　　我問他分管的領域在此事上的責任，他張口結舌。問了四五個問題，我說：「可以了，謝謝。」

　　我們坐車離開，他的車跟在後面，一路追到北京：「柴主任，柴記者，我看能不能不要播剛才那段了……柴記者……」

　　調查性報導大旗一張，多來剛猛之士。

　　小項從安徽來，善良近於訥，線條至剛，兩隻大眼直視，走路也都是直線，走到折角處拐一個漂亮的直角。每日斜坐辦公室最內角，不哼不哈像只秤砣。拋下一歲多的兒子來京只為做調查性報導，選的題很多都是知其不可而為之。

　　調查現任官員洗錢時，他找到的知情人逃亡已久，家裡門窗被砸爛，弟弟每天把斧頭放在枕邊睡覺，在與幾個不明身份的人打鬥中，刺中了其中一人被拘捕。我們去上海取證知情人當初曾被脅持的經歷，證據有，但是警方很狐疑地看看她，說當地有人不久前說過，這個女人一旦在上海出現，要立刻通知他們來帶人。員警起身要打電話，一出門，小項拉著知情人噌地站起來，從後門走了。在最近的長途汽車站，坐上最快的一班車。一直到夜裡，繞了百里路，才回到我們住的酒店。

　　那是上海一家有上百年歷史的飯店，層高四米，長走廊，黑柚木的地板上了蠟。一到晚上地板開始變得吱吱呀呀的，遠遠的好像聽不清的人的呼叫，還有老房子裡奇奇怪怪的各種聲音。臨睡前，江上的汽笛也讓人不能安心。

　　夜裡，我坐在床上，靠著牆，聽見知情人在隔壁沖洗的聲音，才覺得安心一些。突然水聲停了，一秒鐘後，我認為自己聽到了清楚的槍聲，又是一聲。

學達書庫(xuoda.com)