家庭生活(64)_姚鄂梅

六四

　　我爸後來幾乎就吃定了短租網，總有些人週末要去外地度假，家裡的寵物和植物缺人照料，就想出租自己的房間，順便幫著照看一下自己的愛物。當然，這樣的家庭往往都談不上太舒適，因為他首先要對租自己房間的人充滿信任，怎樣才能信任一個人呢？當然是在一無所有無所謂傷害的前提下，所以當我們進去的時候，往往會發現那些家裡幾乎家徒四壁，我們不得不打開自己的睡袋（自從瞄上短租網，我爸就準備好了三個睡袋，以備不時之需）。

　　當然也有個別的例子，我們曾經走進過一個像書店一樣的家庭，每面牆幾乎都用書櫃裝飾起來了，除此以外，大床，淋浴間，煤氣灶全都乾淨而好使。後半夜，當我們正要入睡，突然聽到響動，一個禿頂的中年男人從另一間一直緊閉（房間在出租啟事上說明這裡是儲物間）的房間走出來，我們正要報警，那人高聲宣佈他就是房主，並向我們抱歉他不得不隱瞞了實情。那天晚上他跟我爸談了很多，他失業了，沒有生活來源，就想出這個辦法給自己賺點生活費。

　　第二天，我爸帶我們出來吃早餐，經過大半夜的長談，他顯得非常感傷：看來，這個世界上，失意的人還有很多很多啊！我們以前真是太不瞭解社會了。幸虧他們腦子都還好使，總能找到一條恰如其分的生路，供自己活下去。總之，活著不易啊。

　　和他們相比，我都不覺得自己很聰明了。我爸誠懇地說：我不過是發現了生活中到處都是閒置的可以利用的東西，把它們找出來，為我所用而已，他們呢？他們根本就是從正在使用的東西上發掘出閒置的可能性，這太牛了。

　　大概是人太多了，我們的早點遲遲不來，我爸的話也越來越多，我媽突然趴到桌上，身子微微發抖，我以為她在笑我爸的「演講」，很快我就發現不對，她越抖越厲害，額頭上滿是汗水。

　　糖！糖！她用微弱的聲音說。

　　我飛奔進旁邊的小超市，丟下錢包，抓起兩條巧克力就跑。我想起來了，她以前也有過類似經歷，餓得太厲害的話，手腳會發抖，會突然冒汗，她說過，吃下點含糖量高的東西就好了。

　　她像餓鬼似的，幾乎把兩條巧克力囫圇著吞了下去，亂抖的手腳慢慢平靜下來，汗也慢慢止住了，只是人還有點虛弱，面色蒼白、怔怔地坐在那裡，我以為她想哭，結果她只是說：為什麼要給我買巧克力？買點大白兔之類的就可以了。我爸一臉痛惜地說：一點巧克力而已，又不是買不起。我媽閉上眼睛輕輕地說：會胖。

　　直到早餐過後，我爸才細細問她，為什麼會這樣，這時我媽已恢復正常，她瞪我爸一眼：都是昨晚那個禿子害的，人家受到驚嚇會昏倒，我不會，但我會嘔吐，你們在說話的時候，我一直抱著馬桶在吐，吃的晚飯全吐光了，天沒亮我就餓醒了，起來找了一遍，那個家裡就像被大水洗過一樣，什麼吃的都找不到。

　　我媽昏倒的事讓我爸特別內疚，他現在開始覺得我們的生活太沒質量了。我沒這樣覺得，但我們的外貌看上去的確有了些變化，我媽除了變瘦了（也許是她有意的）之外，眼神變得飄忽起來，一不留神，就跑到了某個我們不知道的地方。我爸的變化集中表現在皮膚上，他變黑了，不是太陽暴曬過後由紅轉黑的那種黑，而是由內到外的暗黑，似乎身體裡面有個叫黑色軍團的東西正在緩緩向外釋放毒素。至於我自己，我看不到我的變化，我只是開始討厭有些同學的閒聊，他們像小寶寶一樣，動不動就談到我家我家，談到我爸我媽，每每聽到他們談起這些，我就想要走開。

　　第一個壞消息是從我媽那邊傳來的。

　　書店的領導發現了她的秘密，還有我爸給她買的那個超大衣櫃，據說罪魁禍首是兩件內衣。一個很深的夜裡，街上人聲漸滅，書店的人全都昏昏欲睡，我媽以為世界終於回到她手上來了，她放心地把洗過的內衣掛出窗外，晾在夜風中，但她那天運氣特別不好，她的領導在外面喝完酒回家，路過自己的屬下單位時，習慣性地投去目光，一眼就發現了狼狽而孤獨地飄在夜風中的女式內衣。

　　領導找我媽談話，才發現這個女職工居然落到了無家可歸的地步，感而慨之，不但沒責罰我媽把內衣掛在書店窗外的不恰當行為，反而讓我媽成為職工捐款的對象，當然，我媽這點自尊心還是有的，她堅決不要捐款，但她請求領導在她找到適合的住宿地之前，允許她繼續住在書店值班室裡，前提是她絕不往窗外掛出任何東西。

　　也許秘密有腿，會從風裡悄然走掉，我媽單位裡漸漸起了些風言風語，說我媽並不是因為救治親人而破產，而無家可歸，乃是因為我爸賭博，輸光了家產，一家人落得個個成了喪家之犬。消息一經傳出，就迅速演變成沙塵暴，瞬間污染了我媽的良好形象，原先投諸她身上的同情，不留分毫地收了回去。

　　包括那間用來存身的值班室。為了不留後患，書店取消了員工夜班制度，改為保安輪崗制。

　　接到這個消息的時候，我爸已經救火一般，把我媽從書店裡搶救出去，送到一個姓柳的老太家裡，不知道他是事先就有關注，還是突然臨場發揮，總之，我爸在浩如星海的世界裡，發現了柳老太這裡有個可以存身的小小空隙。這個獨居老人，退休前是個婦產科醫生，終生未婚，目前生活處於半自理狀態，無論從哪方面來說，她都是專門留在人世間等我媽的垂暮天使，我媽只需要早晚各為她做一頓清爽簡潔的飯菜，平時略做一些收拾和整理，就可以在那個品質不錯的公寓裡換取九樓某個套間中的一間房的居住權。看得出來，我媽相當滿意，她說她心甘情願為柳老太做些力所能及的事情，她說這是她向一個醫生、女性不婚者致敬的最佳方式。

　　免費迎來一個書店女職工，柳老太也很高興，她深信這是她應得的回報，她年輕些的時候，曾經分文不取地照顧自己的老鄰居長達四年。

　　但那個週末，送我返校的時候，我坐在我爸旁邊，我媽坐在後座，無意中，我發現我媽臉上有淚痕。

　　這一回，她沒打算掩飾自己的傷感，她叫出我的名字，說她非常抱歉。

　　我本該每天晚上都陪著你，為你蓋被子，為你關燈，我本該死死拉住跟自己的寶貝兒子癡纏在一起的庸俗的幸福。

　　得了吧，也不看看人家都高出你大半個頭了。我爸制止了她。

　　我不這樣想，到了校門口，我把我媽拉到一邊，問她：為什麼你不去外婆家擠一擠呢？我猜柳老太的孤獨恰好從另一個方面刺激了她。

　　如果我縮回外婆家，就意味著我沒有家了，我的家散了。別管我，你知道媽媽是個多愁善感的人，但媽媽同時也是個堅強的人，你知道的，對嗎？

　　倒也是，她只是喜歡把自己打扮成慵懶脆弱的樣子，實際上，她能跟我爸一起實施所謂新生活計劃，已經證明她不是一個脆弱的人，充其量只是有些脆弱的時刻。

　　我爸過來了，他好像知道我們在說什麼。

　　如果我是你，我就把現在的生活經歷都寫下來，我相信沒有多少人有這樣的經歷，說不定哪天你所寫的東西能幫你掙回所有該你得的。

　　不要指望我去掙錢，那是你該去想的。看看你都做了些什麼？你把家敗掉了，你把孩子像孤兒一樣送出去，把老婆像奴隸一樣賣出去。

　　我也不是有意的，我已經很努力了，我開網約車，當美術老師，我沒讓自己閑著。你得承認人是有極限的，男人也是人，我這個男人做不到的事情，如果女人能做到為什麼不去做？那天我還在跟兒子說，我恨不得把你嫁出去，嫁到富翁家裡，身居豪宅，錦衣玉食。

　　你就是個混蛋加流氓！

　　你配得上那種生活，你自己去鏡子裡看看，你長得不像個窮人。

學達書庫(xuoda.com)