杭州女人(64)_顧豔

六四

　　我真懷疑20世紀有多少人聽過《西班牙狂想曲》呢？20世紀發生過戰爭、瘟疫、饑荒，多少人在廢墟和凱旋門前留下了苦難的回憶和憂傷的陰影。克拉拉，如果我生在20世紀初，我會給我最尊敬至愛的拉威爾先生寫一封信，我的信會這樣寫：

　　「尊敬的拉威爾先生：

　　你的音樂給了我一個比你的出生地西班牙還要美麗的故鄉，這個故鄉是天堂。天堂裡我常常能聽到您的天籟之音，您確實讓我頂禮膜拜地感動著。現在，我要把我的感動傾訴成文字，願它從天堂飛到晴朗如洗的法國，飛到您的身邊。」

　　我想這封信。從時間上來說早已誕生一個世紀了，可我想起這些文字依然心潮難平。克拉拉，現在我與你一起彈拉威爾的《西班牙狂想曲》吧！

　　9

　　傍晚時分，昏昏的街燈在冷風裡粼粼地閃著。家家戶戶都在忙碌晚飯，洗菜池裡肯定都是水聲潺潺，炒菜鍋裡肯定有好吃的菜在爐灶上喧鬧；無論大人和孩子有時都會從炒菜鍋裡抓一塊食物塞進嘴裡。此刻，我們家裡顯得異常空曠和寂寥。媽媽還沒有回家，水池裡的螃蟹有兩隻爬到地上了，我用火鉗又把它鉗回了水池。

　　家裡只有我一個人，還有你們看不見的我的幽靈朋友克拉拉。這會兒，我打開了一盞壁燈，房間裡頓時就塗染一層黯黯淡淡的橙紅色。隔壁鄰居家傳過來一首流行音樂，我知道這是範曉萱唱的《雪人》，學校裡音樂老師教我們唱過的。我特別喜歡那一句：「雪，一片一片一片一片。」

　　媽媽還沒回家，窗外枯樹們在冷風裡搖盪，像一個個饑腸轆轆瘦骨嶙峋的乞丐，看著它們我就非常感激把我包裹在溫暖中的房間。克拉拉，你聽見牆壁上的掛鐘均勻而沉著的噠噠聲了嗎？它公正地把歲月輕輕向前搖去。過了年我就要八歲了，我早就盼望過年了。過年有壓歲錢、有新衣裳、有好吃的東西、有看不完的電視，還有春節聯歡晚會。

　　克拉拉，你喜歡那個節目主持人倪萍阿姨嗎？你看她的口才多好啊！我長大要有她的一半口才就好了，可我總是笨嘴拙舌的，對說話有一種莫名的恐懼感。

　　克拉拉，這會兒我聽見門上的鑰匙孔響了，一定是媽媽回來了。可我又猜錯了，首先進來的是周叔叔，其次才是媽媽。媽媽手上拎著一把青菜，顯然他們兩個早就約會好的。

　　「達琳。」周叔叔一進來就把我舉起來蕩了個圈，真瀟灑。

　　媽媽放下青菜，殺魚、蒸螃蟹、燒飯，她的動作又快又麻利，一會兒工夫就擺滿一桌豐盛的佳餚了。

　　我還是喝可樂，媽媽和周叔叔喝紹興加飯酒。紹興這地方我雖沒有去過，但我知道它是個水鄉，那裡小橋流水，還有烏篷船和男人們戴的烏氊帽。據說周恩來總理就是紹興人。克拉拉，你知道周恩來嗎？媽媽說：「他可是個美男子囉！」

　　螃蟹蒸熟了就變成了桔黃色，黃黃的硬殼真好看。克拉拉，你猜猜看它一共有幾條腿？

　　「4條、6條。」

　　不對，不對。一共有8條腿，如果再加上前面的一對螫，就算有10條腿了。腿上的肉又白又嫩又鮮，用醋蘸蘸吃味道好極了。

　　我們從六點半開始一直吃到八點半，這頓飯的時間夠長的了。媽媽和周叔叔都喝到了微醺的程度，他們的話特別多。我聽見他們說：「雪碧與可樂在餐桌上永遠也無法與酒的那份神韻媲美的，要不阮籍與嵇康這兩顆充滿憂患和痛苦的酒魂，如何穿越時空來到我們面前呢？！」

　　阮籍與嵇康是誰？我怎麼從來沒有聽說過。克拉拉你知道嗎？哦，我想他們大概是兩個酒鬼吧！

　　這會兒周叔叔大概也是個酒鬼，你看他拿著一本1997年2月的《作家》雜誌，朗誦起一個叫嚴力詩人寫的一首《病人》來了：

　　「我有許多病
　　友誼更使我一病多年
　　我首先在被愛情碰掉了門牙的地方
　　鑲了一塊糖
　　後來被文學的病毒傳染
　　就再也沒斷過文字的葡萄糖
　　我還發現不必去藥店就能買到的
　　營養品——失戀
　　那是一種充滿了多種維生素的苦惱
　　……
　　有人告訴我必須鍛煉身體
　　要讓自己長成一件武器
　　才能躺在草地上不被蟲咬
　　但我的血在喊著世界的血
　　千萬不要流動在戰場上
　　……
　　啊
　　如果人生就是這麼一場接著一場的病
　　那麼
　　自己就是最好的藥品
　　自己就是最好的醫生」

　　周叔叔的聲音像磁鐵一樣吸引著，我覺得嚴力詩人這首詩寫得棒極了。如果我將來生病或者遇到什麼問題時，我就會想起他這兩句座右銘般的詩：「自己就是最好的藥品，自己就是最好的醫生。」

　　後來晚飯結束後，我忽然想起媽媽曾經答應過我，過年的時候帶我坐飛機去北京玩，我還沒有坐過飛機去過北京呢？但我知道北京有天安門、有故宮、有慈禧太后動用海軍經費興建的頤和園、有八國聯軍燒毀的圓明園，還有毛主席紀念堂。媽媽說毛主席就躺在紀念堂裡，去看他的人可多啦，要排長隊的。

　　媽媽的抽屜裡還有一盒毛主席的像章，媽媽說那是文化大革命的產物，當時男女老少胸前都掛一個；毛主席就是紅太陽，照到那裡，那裡亮。

　　克拉拉，現在是深夜11點鐘了，我一覺睡醒發覺周叔叔還在我們家裡。他今晚不回去了嗎？他與媽媽睡在一張床上嗎？我曾聽媽媽說過，沒有結婚睡在一起的叫：同居。

　　那麼媽媽與周叔叔算不算同居呢？

學達書庫(xuoda.com)