杭州女人(2)_顧豔

二

　　外婆累了。外婆要安歇了。

　　我抱起達琳準備回自己家裡去時，母親說家明怎麼不來呢？我說我們離婚快半年了，你還記著他？母親說達琳怎麼可以沒有爸爸呢？我說那就給她再找一個吧！母親搖搖頭歎了口氣說，我真不明白你們年輕人說離婚就離婚，像玩遊戲似的。

　　人生本來就如戲。我朝母親做了個鬼臉。後來我抱著達琳回到中街我自己的家裡時，達琳早就在我懷裡睡著了。我把她輕輕地放到小床上，關掉燈來到書房。

　　我坐在書桌前，很想寫一篇題為《在分裂中重新抉擇》的論文。可是面對井田一樣的方格稿子，我的思緒亂糟糟的，一個字也寫不出。我隨手拿過一本福克納的書，他在短篇小說《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》的結尾這樣寫道：

　　那男人躺在床上。

　　我們在那裡立了好久，俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子。那屍體躺在那裡，顯出一度是擁抱的姿勢，但那比愛情更能持久二那戰勝了愛情的熬煎的永恆的長眠已經使他馴服了。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。

　　後來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什麼東西，大家湊近一看——這時一股淡淡的乾燥發臭的氣味鑽進了鼻孔——原來是一絡長長的鐵灰色頭髮。

　　這是非常精彩的結尾，它使我看到了藝術的殘酷與愛情的殘酷。於是，我想起了黃昏時分來我家裡的那個男人，也想起了那個男人覆蓋在我身體之上所向披靡的情景。

　　2

　　清晨的光線如玻璃一般刺目地在我眼皮上跳躍著歲月之舞。我把達琳送到行知幼稚園。回家的路上我走進一家個體餐館要了一碗過橋米線。長長的米線，我用筷子觸著它們的時候，想到了女人蓬亂的頭髮。

　　「池青青。」我從個體餐館出來時聽到有人喊我，我轉過頭，看見我的前夫家明朝我走來，他告訴我他要去我家裡。

　　「我們已經離婚了，你最好不要再踏進我的家門半步。」我惡狠狠地說著，騎上自行車逃跑似地拐進一條小巷。

　　其實，獨自帶著女兒生活，並沒有給我帶來太多的不安。從前，與我丈夫一起的日子，也不見得有什麼特殊的溫暖。現在很好，我一個人支撐起一個家。家是我的男人和女人，也是我逃避喧嘩嘈雜的最好城堡。我是一家出版社的編輯。我們出版社在東四十二號大街上，我的辦公室在第二十三層樓；我抓起一隻皮包，就去那座建築雄偉的米色大廈上班。

　　今天我要編《李清照》的電影文學劇本。我從皮包裡取出手稿，高高地堆在桌子上。在此之前，我剛編完翻譯作品，十九世紀英國著名女作家夏綠蒂·勃朗特的長篇小說《簡·愛》。《簡·愛》的故事，發生在十九世紀中葉英國一個鄉村的小鎮上。作者通過簡·愛的個人奮鬥，表現了婦女在冷酷的現實面前，頑強不屈的反抗精神，表達了對現實的不滿和對正義與幸福的嚮往。簡·愛雖有時代的局限，但至今在藝術上仍具有不衰的魅力。

　　現在，我看到了宋高宗紹興二年清明節的雨水，撒在一條烏篷船上。女詞人李清照感到自己的每一塊關節的筋肉都在黑色的喪服下鬆弛、倦怠。在慵懶困乏中，她眯眼望著富春江兩岸的青山，被雨水淋得又滑又亮。漸漸地，她在煙霧中向我走來，訴說著收藏的珍貴金石圖書散失殆盡，丈夫趙明誠病死後所受到的精神上的沉重打擊。我聽到她淨說些：「尋尋覓覓冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。」又聽到她說：

　　「怎一個愁字了得？」我想抓住她的手說：「你的心太寂寞了。」可她滿腹憂愁地乘著一條烏篷船離我而去了。她留給我一個像帆一樣高大豐腴的背影和冷霧中簌簌的風聲。我想八百多年來，人們承認了李清照的出色才華，可又有多少人能體會到她內心深刻的寂寞呢？

　　我讀著《李清照》這個電影文學劇本，我的心與李清照默默交流著。我告訴我們的編輯部張主任，這個劇本寫出了李清照的寂寞，、這時候我發現我的身後站著一個女孩子，她說，池老師你能看看我寫的短篇小說習作嗎？我說放下吧，我馬上有事要出去，看完再與你談。她有點羞澀地說，那我給你一張名片，上面有我的電話號碼。我笑笑說，到時我給你打電話就是了。

　　女孩子走後，我看了名片才知道她是杭州一所中學的語文老師。我想要不是我急著趕去母親家，接外婆去口腔醫院看牙，我會與她談些什麼的。

　　外婆吃過早飯，就坐在沙發上看電視等我。我看看手錶快十點鐘了，趕快拔腿就走；可在出版社米色大廈的門口，我被一個正來找我的電視臺女記者的滿臉假笑攔住了去路。他們強姦人意地將鏡頭和麥克風對準我，請我談談對書商二管道出書的看法。

　　「其實，書商出書並沒有什麼不好。」我故意做出冷靜、沉思的姿態，力圖演講得充滿睿智：「只是書商不要出黃書，也不要盜版就行。」我頓了頓又說：「真正的商人，不應該是二道、販子，三道販子。真正的商人應該憑良心和本事做生意。」

　　「那麼，你對參加二管道出書的作家有何看法？」女記者問得咄咄逼人。

　　「我只是希望二管道出書的作家，無論是通俗小說還是嚴肅小說，他們的寫作態度首先應該是嚴謹的，他們應該對自己的文學負責。」說完，我說了聲謝謝，便逃之夭夭了。

　　我與外婆來到口腔醫院。醫院的大廳裡坐滿了前來鑲牙。拔牙、補牙的人，也有拔完牙坐在那兒休息的人。我讓外婆坐在一張椅子上，然後去排隊掛號。

　　長長的隊伍前面不斷有人插隊，我耐心地等著，不時地彎著頭看旁邊一張通知：

　　「掛號費一元，病歷卡伍角。」這時忽然從掛號口傳來一聲氣咻咻的吼叫：「快一點，不要慢騰騰的。」

學達書庫(xuoda.com)