紅香(49)_王小天

四十九

　　家惠坐在奶奶的床沿上，胳膊上戴著黑紗。她看著母親在外面的房間燒紙，火焰倏地亮了，照亮了哥哥的遺照。宋家寶的遺照是三年前照的，那是他短暫的生命中唯一的照片，照片小小的，如今看來照片裡的人也小小的，小眼睛小鼻子小耳朵。家惠看著紅色的火焰忽然頓悟，哥哥將永遠不再回來了，他那新做的彈弓已被父親燒掉，以後她再也不用害怕有人用彈弓打她了，也不會再有人擰她的胳膊了。哥哥死了，哥哥吃了她的櫻桃罐頭後就死了。這是六歲的宋家惠在宋家寶被火化後三天才意識到的事實，她看著哥哥擺在堂屋中央的照片，忍不住哭了起來。

　　紅香聽到了家惠的哭聲，說：「哭什麼哭！」家惠受到母親的訓斥，哭得更加傷心了。紅香說：「你還哭，貓哭耗子。」

　　北風掃過街道，在房頂上低沉地嗚咽。天是陰沉沉的，整個屋簷之上都是鉛黑色的濃雲。紅香聽見街上有人說：「要下雪了，這天要下雪了。」紅香坐在光線暗淡的房間裡，心如止水地聽著風聲，她忽然間非常悲哀地意識到，我的兒子死了，可是我卻連一滴眼淚也沒流出來。屋子裡除了宋母處於昏睡中的鼾聲，就是家惠低低的啜泣聲。紅香對女兒的哭聲感到由衷的厭惡。比起她喪失了流淚能力更叫她悲哀的是，女兒家惠竟然心腸歹毒地往罐頭里加敵敵畏，她才六歲就知道殺人了。

　　「冤孽，冤孽呀。」紅香念叨著，「看看我都生了些什麼東西，一個賊，一個從小就弑兄的殺人犯！現在賊死了，殺人犯你什麼時候死呀？」紅香說到這裡的時候，她能夠感覺到自己的傷心，她甚至做好了流淚的準備，可是叫她失望的是，她一滴淚水也沒擠出來。

　　晚上宋火龍從罐頭廠回來，手裡提著兩瓶櫻桃罐頭。紅香問他，廠裡又發罐頭了？

　　宋火龍戚戚地說：「這是我買的。兒子以前喜歡吃罐頭，我就讓他吃個飽。」宋火龍把罐頭放到宋家寶的遺像前，默默地用手撫摸著兒子的照片。在這幾天，他的眼前一直不斷地浮現著兒子被吊在屋樑上求救的情景，他對照片說：「兒子，要是知道你這麼早就走了，我再怎麼著也不會打你，我怎麼能打你呢？」

　　在接下來的幾天裡，宋火龍不斷地對紅香重複著這句話：「我怎麼能打兒子呢？我怎麼能把他吊到屋樑上打他呢？你看看我們的兒子才活了不到八年，就被他爹吊在房梁上揍了兩次。」紅香摸著丈夫悲傷的臉不發一言，她摸到了丈夫的淚水。

　　宋家寶死去的當天，家惠就被鄰居大媽關進了自家屋裡，家惠在鄰居家呆了三天后才被送回家，鄰居們害怕宋火龍一怒之下對家惠做出什麼出格的事情，他們解釋說：「孩子無知，也是無心的。」宋火龍看到家惠的時候，沒有任何表情，他對鄰居們說：「你們放心吧，我已經失去了兒子，不想再失去女兒了。」

　　這年冬天，水果街上的人們都在瘋傳家惠用敵敵畏毒死哥哥的醜聞，六歲的家惠孤獨地站在家門口，所有孩子看到她都躲得遠遠的，朝她吐唾沫，罵她是殺人犯。家惠傷心地對母親說：「他們罵我。」紅香冷冷地看了看女兒，她意外地發現女兒被凍得通紅的臉上掛著委屈的淚水，在她的印象裡家惠是從來不流淚的。紅香忽然間就在六歲的女兒身上看到了自己的影子，她看到自己在流淚，她站在水果街的風口裡流著悲傷的眼淚。紅香歎了口氣，走進了房間。

　　多年後，水果街上的住戶說，宋家惠自從哥哥死了後就開始變得孤僻的，她的父母很少和她說話，她也不和父母說話，她只和自己的啞巴奶奶說話。

　　第八章

　　1

　　鹿恩正在上學和放學路過水果街的時候，總能看到一個小女孩坐在門前的臺階上，她穿著暗灰色的棉衣，小臉被凍得紅撲撲的，枯黃的頭髮隨風而動，雙手的指頭縮在袖子裡，偶爾抬起手背擦鼻涕。在他的印象裡，這個小姑娘還有個哥哥，可是有很長一段時間他都沒看到那個男孩了。北風吹過，冷得他連眼睛都不敢睜。可是那個小女孩卻還依然坐在水泥臺階上，整個街道空蕩蕩的，只有她一個人孤零零地坐在那裡。鹿恩正已經連續一個星期看到她在黃昏時分一動不動地坐在那裡了。

　　鹿恩正記得，那個小姑娘曾對馮姨說，她叫宋家惠。

　　在一個飄著雪花的中午，鹿恩正很想走過去看看那個叫做宋家惠的小姑娘，他很想問問她為什麼總坐在冰冷的街道旁，可是母親規定他不准和水果街的人說話。母親說水果街沒一個好人，和他們說話只會讓人變壞。鹿恩正強忍著自己的好奇心走過水果街的街口，頭也不回地走進了鹿侯府，他能夠感覺到宋家惠的眼光一直跟隨著他。

　　寒假之前，育紅小學承辦了同州市的年度少年鋼琴大賽，在這次比賽中，鹿恩正毫無懸念地又一次獲得了冠軍。在場的一位元同州大學的音樂系教授在後臺找到了鹿恩正，他興奮地拉著他的手說，你真是個天才。音樂教授讓鹿恩正對父母傳話說，如果他們允許的話，他願意無償做鹿恩正的鋼琴老師，保證他考上中央音樂學院。

　　福太太聽了兒子的話後，首先表示了反對。她說：「那些末流之輩無非是想沽名釣譽，他有什麼本事做我們恩正的老師。」鹿侯爺也表示了反對，他的理由更為直接，他說：「乾脆就別彈鋼琴了，學了也沒用，那套資產階級的臭毛病早該改掉了。」

　　這年的春節如約而至。大年初五那天街上扭秧歌，從鄉下來的秧歌隊穿著紅紅綠綠的衣服，臉上抹滿白粉，吸引了許多人。鹿恩正在自己的屋子裡聽到了外面的鑼鼓聲，他對馮姨說：「外面很熱鬧。」馮姨正坐在庭院中央曬太陽，慵懶地說：「是呀，很熱鬧。」

　　「我們出去看看吧。」恩正說，「我都彈了一個上午鋼琴了。」

　　馮姨卻連看也沒看地說：「這個我做不了主。太太說了，你今天不能出去，你得在家讀書寫字，還有練琴。」

　　「我累了。」鹿恩正不情願地說。

學達書庫(xuoda.com)