紅酥手(10)_吳茱萸

十

　　那一天，她騎著自行車剛離開鼓樓商店，一輛小轎車，把她刮倒了。上個世紀七十年代初，她也知道能坐小轎車的是些什麼人，不敢理論，在路邊捂著蹭破皮的腳，哭了。小轎車裡的男人四十歲上下，方臉，濃眉，大臉，很是威嚴。她在他的威嚴裡，接受了他賠給她的花布，之後又接受了他各種各樣的禮物，也順理成章地接受了他這個人。他在仕途上正春風得意，好在她頭腦單純，比較聽話，他們的事，被他控制在一個安全的範圍內。與那些野心勃勃一心要奪他的權的人比起來，她幼稚可愛；與他年老色衰的原配夫人比起來，她年輕漂亮。他應當是十分喜歡她的，不然也不會給她買了房子。她那時過於年輕，等到她懷了孩子，還懵懵懂懂，甚至於用跳繩、捶肚子、蹦沙坑等方法，想把這個孩子弄下來。到最後，孩子足月了，她只能生下這個孩子，這個錯誤毀了她的一生。可是這個簡單的錯誤，主要原因在於她的愚蠢，愚蠢地相信一個有婦之夫，愚蠢地對女人生孩子這件事看得過於簡單。

　　頭一年，她的父母鼓勵她去鬧他，可是這種鬧也是控制在一定範圍內的。一時東風壓倒西風，時局變化莫測，他是一隻嗅覺敏銳的獵狗，沒等到完全處於風雨飄搖之中，就主動申請支邊，去了新疆--把自己充軍了。他也算為了她，在一定範圍內受到了懲罰。她的父母為了她哥哥、姐姐的前程，和她斷絕了一切來往，任她自生自滅。

　　這就是她的故事，始亂終棄，說什麼都可以。

　　她的確從他手裡得到過一些錢，可那並不是一個很大的數目。她只得學了縫紉手藝，開始是偷偷摸摸地給人做些衣服，掙些錢，後來改革開放了，情形好一些，她就開了這個縫紉鋪。知道了她的事，正經人對她是不會明媒正娶了，也有那麼一些男人借著做縫紉活的機會和她接近，這些人裡頭她也有動過心的，只是他們一概不提結婚的事。

　　在這許多的男人之間，現如今房裡這位，也是其中一個。原來她並不在乎他。自從，她生下這個沒有父親的孩子以後，她就先把自己當成了腳底下的泥，越踩越低。他是唯一說過要娶她的人，她也想過嫁給他。可是他媽卻放出話來，"林玉卿那個騷貨，要想進我家的門，除非從我身上踩過去。"她原想委委屈屈地把自己嫁了，跟他湊合著過日子，可就是他這樣的人，也不肯娶他。她也跟他鬧過，說道："你要你媽還是要我，不結婚，你別來。"一來二去，反而讓她對他另眼相看，好像嫁給他是一件不錯的，值得等待的事。

　　他在建材市場打零工，三十幾歲，沒結婚，認真論起來，比她還小幾歲。她用手指摩挲著他的後背，說道："你倒是說說，咱們什麼時候結婚呢？"他頓了頓，說道："再等等。"她立即翻了臉，把他的衣服一股腦往地上一扔，說道："你快給我滾。"他拿起衣服，說道："那我走了啊。"她扭過臉去，不正眼看他，說道："不把話說明白了，你今兒走了，你就別再來。"他笑嘻嘻道："你看你跟小孩似的，一會兒叫走，一會兒不叫走。"一邊說著，一邊握住她的手，她沒好氣地掙開，說道："你幹什麼？放開！"他涎著臉道："偏不鬆開。"她竟上嘴，咬他。他一急，猛地鬆開手，說道："你這娘兒們，你真咬啊！"鬆開手，痛得嘴裡直"嘶嘶"，一張一百元的鈔票留在了她手裡。她冷笑道："你什麼意思？付錢啊？"他說道："你看你這個人說話吧，總愛自己糟蹋自己！早上市場一開門，我碰到一個大活，一車水泥，上十樓，新樓，電梯沒開，全是我一人扛上去的，掙了這一百塊。想著今天是你生日，你自己隨便買點啥。"她聽他如此說，方低聲道："算了，什麼生日不生日的，你掙錢也不容易，你自己拿著花吧。"

　　兩個人正把一百塊錢在手裡推推搡搡，門響了，林玉卿低聲道："看你，讓你走，你不快走，現在她回來了。"他從門縫往外面瞧著，問道："咋整啊？"林玉卿往外推他，說道："走走，快走。"他只得硬著頭皮往外走，看見林無漁，尷尬地笑道，"啊，那啥，你回來了。"林無漁早看見母親的房里拉著簾子，門也關著，現在看見他走出來，並不正眼看他。他一個人自說自話道："那啥，我改天再來。"自己開了門，逃也似的走了。

　　林無漁到她母親房間把窗簾"刷刷"兩下給拉開了，坐在沙發上看電視，聲音放得震耳響。林無漁恨得牙根緊咬。從小，他們家形形色色的男人就沒斷過。有一次，她對她母親說："你怎麼不要臉啊？"她母親"啪"地給她一個耳光，說道："你就是用這些不要臉的錢，才長這麼大的。"後來她母親開始小心地回避她，反正她忙著上學，在家的時間，也是有限，像今天這樣撞個正著的事，並不多。林玉卿自知理虧，任憑林無漁摔摔打打，一副與我何干的模樣，一手拿塊抹布，一手拿著個垃圾袋，竟打掃起衛生來。

　　林玉卿收拾到林無漁的房間，先把紙簍裡的雜物，倒進垃圾袋裡。一貓腰，看見書桌抽屜的鑰匙一晃一晃的，林無漁平時總是把這個抽屜鎖著，想是今天拿什麼東西，一時忘了拔鑰匙了。林玉卿一把拉開抽屜，無非是一些舊書、舊郵票、橡皮筋之類小時候玩過的玩意，又伸手往裡翻了一翻，竟發現一遝信，捆得整整齊齊。林玉卿止不住好奇，抽出幾封來看，有的幾頁長，也有的廖寥幾個字，有林無漁寫的，也有署名張秋遲的。她開始只當林無漁在學校裡交了男朋友，兩個人你來我往寫一些情書，並不十分在意，看了幾封後，腦袋"轟"地一下子，止不住心驚肉跳。這些信從時間上看，從第一封到現在已經一年有餘，顯然，那男人收藏這些信並不方便，所以才放在林無漁這裡的。

　　秋遲：

　　我從琴房出來，走過操場，走過樹林，走進教室，耳邊還是你的琴聲。我止不住想，你是個天才。只可惜，你得不到欣賞，得不到與你的才華相匹配的尊重，這是你的悲哀，也是這個時代的悲哀，誰讓我們就生活在這麼一個隻注重外表的浮華，不看重內心的時代。其實我本沒想同你說這些，因為我知道，這些對你並不重要。

　　無漁

　　十二月一日

學達書庫(xuoda.com)