紅酥手(4)_吳茱萸

四

　　點了名，排了座位，發了新書，就回家了。路上，唐琳說道："要不是李蔓琪把我推到前面去，老師也許注意不到秦晉，其實誰高一點，矮一點根本就看不出來。"林無漁白她一眼，說道："我就見不得你們這樣，一個秦晉，不就是分數高點嗎？白不呲咧，瘦不拉嘰的，怎麼就成了唐僧肉了？人人都想跟他同桌！你看那個李蔓琪，她要是嘴再大點，准能一口把我吃了。還有你--"林無漁一根手指點著唐琳，說道："你瞞得了別人，可瞞不了我，快說，你是不是也特別恨我跟秦晉同桌。"

　　開學只幾天，同學之間就混熟了，相互之間你家、他家亂串起來。林無漁對這類事是相當漠然的，她不去別的同學家，更不邀請同學到自己家，常來常往的只有唐琳一個人。

　　星期六下午，學校裡放假半天，唐琳氣喘吁吁地來到林無漁家。林無漁穿著水綠色寬腳長褲，頭髮剛洗完，還沒幹透，衣服後面披了一塊白毛巾，洇濕了一大片。唐琳一進門，低聲問道："阿姨呢？"林無漁說道："去買菜了。"唐琳這才大聲說道："你們家沒有電話太不方便了。"林無漁說道："當面說，不是更好。"唐琳說道："剛才秦晉給我打電話，要你家電話號碼，我說：'她家沒有電話，有什麼事，我給你轉達好了，反正我們住一個大院裡。'他不說什麼事，一定問你的地址。"林無漁說道："你告訴他了？"唐琳說道："我知道你不喜歡別人到你家裡來，沒辦法，他一定要來，我也攔不住，就先跑過來跟你說一聲。"林無漁說道："就這點事，也值當你火燒屁股似的跑來？"

　　林無漁的母親回來了，一手提著菜籃子，一手把半張報紙搭在前額上擋太陽。唐琳起身招呼道："阿姨回來了！"她母親邊把菜籃子裡青枝綠葉一樣一樣往外揀，邊對唐琳說道："什麼大不了的事，學校裡說不完，大熱的天，又巴巴地跑到家裡來說？"唐琳笑道："也沒什麼事。"唐琳一向怕和她母親打交道，站起身要走。林無漁拉著唐琳坐下，她自己有時冷淡唐琳，不覺得，可是她母親冷淡唐琳，她心裡卻十分不願意，說道："唐琳，你不是頂喜歡看瓊瑤小說嗎？我這裡有一本《煙雨濛濛》，看完再走。"唐琳拿起書翻了一翻，說道："我還是拿回去看的好。"林無漁不便勉強，只得讓她走了。

　　林無漁從窗戶往外望去，四周這幾幢水泥板樓，也有十幾年了，顯出老舊相來。院子中央有一棵大柳樹婆婆娑娑地垂下枝枝蔓蔓，幾個小男孩蹲在斑駁的陰涼裡彈玻璃球。向陽的地方，不知誰家晾的被單，有格子圖案的，也有動物、花鳥的。一會兒唐琳走了出來，低著頭，繞過花花綠綠的被單，進了對面樓，到家了。

　　玩玻璃球的小男孩，爭執起來，推推搡搡的，一會兒又好了。她嘴角不禁浮上笑意來，她想起來，她和唐琳也是這麼大就在一起玩的。

　　好像也是這樣的下午，她七八歲吧，剛剛上學。那一天，一個人在家玩。那時她常常一個人玩，院子裡的孩子大都被家長警告過不許和林家的孩子一起玩。櫃子頂上的一隻花瓶讓她著迷，長頸大肚綠釉纏金枝，平常是不用的，她母親只在過年的時候拿出來插上幾支塑膠花，應應景。她把小木凳墊在腳底下，晃晃悠悠地伸長胳膊去拿，一失手，花瓶掉在地上，碎片崩了一地。她母親回來，劈頭蓋臉打了她一頓，她哇哇大哭。她母親也給氣得大哭，邊打邊說道："我怎麼這麼命苦，我這一輩子都被你害了。"她趁她母親一時不備，跑出門。她母親余怒未消，喊道："你滾出去，就別回來。"她邊跑邊哭道："我再也不回來了。"

　　可是她能去哪兒呢？站在樓根底下哭。天黑了，唐琳和她媽媽回來了，唐琳媽媽問她："為什麼不回家呢？"她不答話，只一聲遞一聲地抽搭，唐琳媽媽把她帶回家，又問她："到了阿姨家，你就別怕了，誰欺負你了？告訴阿姨，阿姨給你做主。"唐琳媽媽是個溫和的女人，每次看見她和她母親，總是微微笑一下，從不像別人那樣，一抬頭，一翻眼睛，就過去了。

　　她告訴唐琳媽媽是因為她打碎了媽媽的花瓶，媽媽打她的。唐琳媽媽說道："為著一隻花瓶也值得把孩子打成這樣？"她對唐琳媽媽說道："我恨我媽媽，我媽媽不喜歡我，我媽媽也恨我。"唐琳媽媽把她摟在懷裡，也抹起了眼淚，說道："你媽媽只是一時心氣不順，才這麼下狠手打你的，你可不許恨你媽媽，她也夠難的，天底下沒有母親不喜歡自己的孩子。"

　　她在唐琳家吃過晚飯，唐琳要求她哥哥把收藏的小人書全部拿出來給林無漁看。後來，唐琳媽媽說道："天太晚了，咱們把無漁送回家。"唐琳跟她玩好了，不叫她走，她也不願意回家。唐琳媽媽好話說了一堆，才說通了，把她送回家。她母親礙著唐琳媽媽的面子，說了幾句客套話，當真沒再打她。從那以後，唐琳時常來找她，兩個人一起上學，一起寫作業。大院裡的孩子也漸漸同她玩了，可是她從來都只和唐琳最要好。

　　她一點點長大，從大人的隻言片語裡，知道了一些她和她母親的事。大致情形是，她母親和一個有婦之夫生下她，那男人可能相當有地位，因為她們現在住的房子，就是那個男人從院子裡一戶人家手裡花了二百元錢買的。那男人專門有一輛黑色的伏爾加小轎車，每次來，都給她母親送很多東西，吃的，穿的，用的，應有盡有。後來，她母親大了肚子，男人卻很少來了，人們才開始懷疑他們之間的關係，再後來，那男人就無聲無息地蒸發了。她母親靠給人做縫紉活為生。有人傳說，她母親先前在那男人手里弄了不少錢，要不一個女人帶著孩子，又沒有親友接濟，專靠打零工是很難維生的；也有人說，她母親一邊做縫紉活，捎帶腳也同那些男主顧手腳不乾淨，不尷不尬賺些錢。

　　從小，她母親跟她說得最多的一句話是"我這一輩子都被你害了"。直到有一天，她在屋裡洗頭髮，她母親從外面回來，心氣不順，踢盆踢碗。她從頭髮縫裡看她母親，突然覺著奇怪，像她母親這樣的人，這樣不清不楚的背景，她自己也算出生在文化大革命時期，她母親竟然領著她一路活下來，從未發生過電視劇裡遊街示眾一類的事情。

學達書庫(xuoda.com)