關係(22)_學達書庫

二十二

　　《關係》第5章

　　火車站風聲很緊·尋找失去的文稿·三元里出租屋·紅色村莊·三十年河東，三十年河西·難以啟齒和面對的事情·粘稠的浪漫氣息·林中空地·嗅到了青草與樹葉的氣味·有些愜意，也有些惶惑

　　從夜總會回來，已經是淩晨3點，許楠生徹夜未眠，翻來覆去睡不著。鬼馬李和老四川卻鼾聲大作。鬼馬李不但打鼾打得山響，還不斷磨牙。於是，租屋裡便像有老鼠在吱吱地叫，又像有人在使勁地拉風箱，熱鬧非常。

　　大瑪麗夜總會走廊上那個人是誰，他搜索枯腸，就是想不起來。我一定在哪裡見過他。究竟是誰呢？

　　許楠生想得腦袋發脹，天將黎明時，他才昏昏沉沉地睡去。

　　上午9時，許楠生醒來。租屋裡靜悄悄的，老四川早早便去乞討，鬼馬李不知跑到哪兒去了。許楠生走到巷口的士多店，買了一盒豆奶，順手便call鬼馬李。鬼馬李大名叫李相馬。許楠生初次見他，就覺得他眼睛閃爍，人也很鬼馬，便叫他鬼馬李。鬼馬李也很樂意有個綽號，他並不十分願意太多人知道他的本名。出門在外，收斂些為好。

　　鬼馬李馬上就複機。

　　「喂，在哪呢？幹什麼！」許楠生懶洋洋地問。眼睛一邊警惕地梭巡著過往的行人。

　　「我在老槍這兒呢？有事麼？」鬼馬李很機靈，他一說老槍，許楠生就明白。

　　「那我先過那邊去。」許楠生的意思是他先去火車站。

　　「我也馬上就過去。」鬼馬李會意，也不多說，掛了電話。

　　許楠生心想，今天再幹它一炮，然後金盆洗手。最近，火車站風聲很緊，弄不好隨時會進去。鬼馬李卻正在興頭上，他以為沒有什麼生意比這更來錢，也更刺激。許楠生打算，如果鬼馬李不想罷手，就分道揚鑣，各走各的。他有更重要的事要做。

　　看看時間還早，他又回到出租屋。坐在門檻上抱著腦袋發呆。父親的日記裡寫得很清楚，他的遺物中應該有一本50萬字的書稿。而劉興桐從家裡郵寄來的父母親遺物中，並無這份遺稿，父母雖然沒有留下任何遺囑，但父親的日記是記到他們自盡的那一天的。

　　那是1972年12月21日，剛好是父親36歲生日，最後一頁日記，是記於這一天的午後。而父母是在這一天的深夜12時雙雙上吊的。在這篇日記中，父親還談到書稿的事。也就是說，這天中午他們還沒有想到自殺。更不會在自殺前把稿子燒毀。

　　1972年12月，許楠生剛好3周歲。他當時寄養在祖父母家。

　　他是在高中畢業時第一次讀到父親的日記的。那時，他還沒有強烈意識到父親遺稿的重要和價值。直到幾年前，許楠生南下謀生，他在東莞一所中學當保安，閑來無事，和一位叫麥地的語文教師閒聊，他無意中說起父親遺稿的事。麥地是本省師大中文系畢業的，對此十分感興趣，刨根問底且勸他要把此事當回事，繼承父業是無可能的了，但為亡父盡孝，了卻父母的心願也是一件大事。「文革」前的學者寫一本書不容易，說不定是傳世之作也難說。

　　麥地一席話，說得許楠生熱血沸騰，自覺責任重大。但去哪兒追尋遺稿呢？說不定稿子早就灰飛煙滅了。

　　許楠生對父母全無記憶。只知道父母生前是北江大學的講師，「文革」中被下放到海南島，1972年在海南島「畏罪」自殺，1979年平反昭雪。那一年他13歲，國家一次性補發給祖父母一筆錢，這筆錢一直供他讀到高中。他考了兩次大學都沒有入圍，便在東北鄉下和祖父母一起種地，直到幾年前南下謀生。

　　父母的全部遺物收藏在一隻舊牛皮箱裡，自從牛皮箱從海南島寄回老家之後，祖父母將之視為忌物，多年沒有打開過它。倒是許楠生出於好奇，偷偷地打開過幾次，童年時是玩，青年時是好奇。經語文教師的點撥，他特意從東莞回去探親，父母的牛皮箱此刻具有非凡的意義。

　　他在東北偏遠的農村長大，小時候並沒有太多地留意自己的身世，長大以後，特別是到南方城市打工，一種有形無形的自卑無處不在。他憎恨一切，包括自己的命運。如果父母健在，今天的許楠生也許是另外的模樣，大學教授的兒子與農民的兒子，這就是天與地的區別。他做夢都在詛咒這種不平，尤其是在別人的城市裡。這些城市本來應是屬於我的，屬於一個叫許楠生的大學著名教授的兒子的。

　　有時，他會半夜從夢中驚醒，員警就站在他面前，把手銬套上他冰涼的雙手。這雙手已經被套過好幾回了。他憎恨父母，憎恨「文革」，憎恨一切人，包括他流浪過的每一座城市。他曾經發誓，要給已經7歲的兒子一個延續自己父母事業的環境和條件，培養他讀大學，繼續他爺爺奶奶的事業，至少也做一個大學講師。但這一切似乎也會落空。這種落空的恐怖常常會成為他鋌而走險的原因和動力。他的血管裡流著東北人的野性和粗獷，那種一不做二不休的堅決和粗豪。他在睡不著的時候，常常會臆想著父母親曾經的生活，他們怎樣雙雙從東北農村到北京去上大學，又留校在大學裡教書，最終被下放到海南島去，然後雙雙自殺在一個偏遠的鄉村。父母的日子像一個謎，像天堂裡的圖畫，對於唯讀過鄉村高中的許楠生來說，這是全然陌生的。對父母的全部聯想，就是那個牛皮箱，箱裡有幾件衣服、眼鏡、日記本和一些零星的東西。幾張舊照片但已模糊不清。

學達書庫(xuoda.com)