關係(1)_學達書庫

一

　　楔子

　　1972年12月31日，海南島萬泉河邊一個偏僻村莊，一對從北京某大學下放的青年夫婦，在午夜雙雙自盡。時年同為36歲。

　　當時的結論是：畏罪自殺，自絕於人民。定為現行反革命分子。就地掩埋。1979年平反昭雪。

　　他們在東北老家，遺有一子，時年3歲。

　　這對學者曾寫有一部《中國近代文學史稿》，這對兒夫婦死後，其遺稿從此遺落民間。其子許楠生，30年後從北往南，一路追尋父母遺稿。

　　2005年12月31日，在廣州一處鐵路道口，一個中年男性，被火車輾去下半身，血肉橫飛。結論是：意外事故。

　　死者追悼會隆重舉行，遺像兩側挽聯為：「一代文學鉅子；兩袖清風學人。」

　　死者系著名學者，其所在大學為其建立紀念室，陳列其生前著作，其中赫然擺放一本《中國近代文學史稿》。

　　構成這事件的單個元素，每一個都悖于常理，即便把所有元素都歸於一體，也尋找不到任何合理性。

　　這個人在那樣的時刻，本不應死，他沒有理由去死。不是他殺，也不是自殺。他只是在無意識中去某個地方。

　　也許他想去天堂，卻走向地獄。

　　目擊者描述：

　　華燈初上，鐵路道口兩邊聚集了下班的人群，道口的欄杆已經放下，火車隆隆聲越來越響。火車就要穿過鐵路道口的一瞬間，鐵軌上突然出現一個衣冠楚楚的中年男人，呼嘯而過的火車把那個人捲入輪下……

　　事發突然。沒有任何預兆。這個人本來是站在欄杆外側的，在火車即將到來之時，他卻越過欄杆，雍容地緩步向前。不像是要去臥軌自殺，倒像是要去赴宴，似在閒庭信步。

　　火車停下來，一個車輪正壓住他的下半身。火車司機在驚恐中，將火車進退了一會兒，好不容易才把人從輪下拉出。他竟然還活著，而且神志清醒。他的下身被車輪軋斷，幾十米長的鐵軌上散落著血肉模糊的碎片。他被立即送往附近醫院搶救。

　　他身上沒有任何證件。為了讓他的親屬能見上一面，醫院給他做了延緩生命的特殊處理。在這期間，他清醒，但是無法說話，最終于午夜時分因搶救無效去世。

　　廣州這個鐵路道口，自建立50多年以來，從未發生過任何事故。這是第一宗，也是最後一宗。一年後，此道口被拆除。

　　上述兩起死亡事件，互不相干，卻橫穿30餘年，仿佛一個偶然的命定。

　　為著一個脆弱的生命，每一個人其實都脆弱地活著。任何堅強，只不過是對本身的抗爭，但這種抗爭不是無邊的。所以，有時放棄比堅守更為艱難。但是，誰願意放棄呢？

學達書庫(xuoda.com)