春宴(57)_安妮寶貝

五七

　　穿過夜市，走回它破敗而迷人的舊城區街道。夜色街頭，路邊擺出吃夜飯簡易圓桌，螺螄，燜魚，燴面，大盤油膩而鮮豔的菜肴，人們在行人和塵土中進食。臨街鋪子密密麻麻，人行道邊充溢垃圾，污水及雨水之後未清除的淤泥。小服裝店燈火通明，傳出早年港臺流行音樂。乾貨店擺出竹籮，堆滿炒制的乾果，葵花子，南瓜子，花生，核桃。肉店枕板上放置未售賣完盡的香腸，樣子極為結實，散出硬質光澤，如同靜物繪畫。我又走到湖邊，湖水上閃爍零星寥落燈火。對岸唯一一座聳起的高樓，像一道突兀傷疤，粘貼於漆黑夜空。

　　抽完一根煙，起身，再走到城牆下麵。當地人在廣場上打羽毛球，跳健身操，孩子遊戲，老人紮堆。樓牆上有數盞刺眼燈光照射人群，白晃晃一片。牌樓上有遒勁清雅的書法寫著古文。

　　我長時間站在陰影中觀察他們。拍下幾張照片，然後轉身離開。

　　在失眠的淩晨，打開關於歧照的文字記錄。

　　往昔榮光被掃蕩一空之後，古都已無法觸及、復原和想像。當時的文人，留戀不舍它的美，試圖用文字留住一座城市的魂魄，把它風乾、凝固、成形。試圖為一個時代留下記錄。紡織，農田，瓷器，宗教，婚姻，習俗，社會，文化，園藝，建築，服飾，菜譜……無所不包。文字本身是流動的載體，是水和種子一樣的屬性。被文字複製出來的歧照，如同一種無邊無際無形跡的光線，撲朔迷離，無可捉摸。如同反復閱讀的關於上元節的文字。關於發生在這座城市裡的，一個早已被消亡的傳統節日。它幾近成為我的一場幻夢。

　　為記憶和幻象所奴役的文字，重新帶來一個光彩四溢的節日。上元節，它是這座大都會最隆重光華的節日，一次全民性激情而奢華的巨大盛會。權力與民間同樂，所有人在此刻平等。節日的生命力，啟發出人的快樂、尊嚴、情感、願望，跨越一切界限。一個節日持續三夜，延續至五夜，直至十夜。所有人紮燈，觀燈，遊燈，絞盡腦汁做出最美麗的燈。圍繞於此的慶祝則充滿延展性的歡愉，歌舞和玩耍通宵達旦，歡宴和遊樂竭盡全力。紅燭，焰火，鑼鼓，燈山燈海，猜謎，舞獅，雜耍，遊戲，熙攘人群匯入流光溢彩的隊伍，歡笑，幽會，鍾情，相娛相樂，綿延不絕。此刻，手裡持有的，眼裡盛容的，心裡記憶的，不是一盞盞精雕細琢的華燈，而是微小個體在快速飛馳和變幻的時空裡所能把握的，只屬於當下的如遊絲一抹篤定而確實的存在感。為歡樂而存在。為豐足而存在。為平等而存在。

　　我對上元節的興趣，是因為故鄉，一個二線小城市，某段時期保持一種拖遝緩慢的發展進度。我的童年記憶，因此還能得以保留正月十五的燈籠微光。那個晚上，紙糊燈籠是一個儀式的重要道具。燈會遊行經過家門口的街道，人聲喧嘩，燈火游離。幼小兒童從父母手裡接過小紙燈籠，蠟燭已被點燃，燭火帶來與日常生活不同的美感和氣氛，大家雀躍歡呼混入夜行的隊伍。這河水般的隊伍去向哪裡，燭火燒到何時是盡頭，誰能知道。一排排燈籠，容易破損，搖晃不定，隱約黯淡，但它代表著一個超現實的存在。如同祝願和祈福的本身。我們面對的和希望的，總是不同的現實。

　　中山公園裡，有人紮起大型紙燈，看燈會，猜謎語。即使形式日益偷工減料，廉價粗糙，但仍是一個存在的節日內容。數十年後，正月十五，街上不再出現遊燈隊伍，也不再有手工製作材質原始工藝拙樸的燈籠。塑膠和電池組成的假燈籠，代表了這個節日殘存的最後一絲痕跡。電視裡也許會播放一台歌頌讚美的晚會，專業娛樂人士載歌載舞，上演與此無關的虛假繁榮。它與人群最終脫離一切身體和情感的關係。

　　一個人們不再為此付出行動、熱情和願望的節日，還是節日嗎。當然不是，它只是空餘的稱謂。如同一個被啃蝕掉血肉空空蕩蕩的巨大骨架，裡面不再有熱情和生命力。如果沒有個體的參與和存在感，任何儀式都將淪落為空虛和不真。

　　彼時歧照，一年四季有諸多儀式和節日。元宵是隆重的全民性大狂歡，鼓樂雜耍，通宵歌舞，燭火通明，自不必說。清明，端午，重陽，中秋，七夕，花朝……這些傳統節慶，都還在人的生活裡起著重要的作用。

　　這座城市的細節，文字記載的還有許多：

　　凡是出售飲食的人，盤合器皿皆鮮淨。車、擔上的器具奇巧可愛。對食物滋味羹湯調製更不會草率忽略。即使是賣藥賣卦之人也戴帽束帶。沿街的乞丐也有規矩，過分懈怠的地方是眾人不能允許的。士農工商，諸行百戶，衣裝有各自的講究和本分。

　　如果有外地新來鄰居，會借給他們日用器具，送去湯茶，指點買賣。專門有一種角色擔當的人，每日要在鄰里間走動，為人送茶，詢問相互情況。所以遇到凶、吉之事的人家，都來客盈門。

　　那些大酒店，賣零酒的小酒店有三兩次來過，就敢借給他們價值三五百兩的銀器。甚至貧困人家，若來店裡傳喚送酒，也用銀器供送。通宵飲酒的，第二天才去把銀器取回。酒店出借銀器時的闊略大量，是天下未曾有過的。

　　在酒館裡，哪怕只是一個人獨自飲酒，所用的碗具也是銀器。果子菜蔬，沒有一樣不精緻清潔。

　　凡是買東西不足一定的錢數，得到的也是這個錢數的東西。

　　人們在日常生活的裝飾裡，講究插花，焚香，點茶，掛畫。

　　……

　　這樣的節物風流，人情和美，現在很難體會。銀器的使用方式，可稱之為真正的奢侈大方。這些儀式感對一個社會的作用影響深遠，人們在日常生活得以獲得各種來源的精神支持。獨立，豐富，不孤立，個體與外界緊密相連，人尊重自然和天地，心有敬畏。有了敬畏，就有恭順、謙遜、溫柔和克制。也許物質不算發達，但人所能得到的情感和愉悅的源頭，像一條浩蕩大河，源源不斷，穩定端莊。

　　我因此經常想起一個問題，一個人與所置身的時代，可保持一種怎樣的關係。

　　如果他執意與世間保持距離，遠離資訊，潮流，觀點，不看報紙不看電視不聽電臺不與團體接觸不參加公眾活動，他是否能夠與身處的時代脫離關係。答案，當然是否定。因為，他所住的房子美觀便利與否，他吃到的食物乾淨健康與否，他的家庭關係和睦豐富與否，他的交際關係和諧或緊張，他的婚姻，工作，他的價值觀念，他所受的教育，他的禮儀，瑣碎到他所使用的器具用品，他所喝的水的品質，他對外表衣飾的審美……無不被時代所左右。

　　＊＊＊

　　微小個體對時代無足輕重，時代對個體來說，卻具備摧毀、影響、重建的力量，這是時代的強勢所在。它代表的是方向，影響個體生命具體的取向、觀念、品質和模式。密不可分。

　　平凡瑣碎的形而下場景，通常能夠反映形而上意識的狀態：地鐵裡以電子遊戲、武俠盜版書、手機新聞打發時間的人。設計醜陋材質廉價的普遍性日常用品。傳播品裡暴力、色情、金錢至上的價值傾向。建築物虛張聲勢，華而不實。公眾設施對細節和便利的忽略。日常生活對傳統文化和習俗的疏遠和放棄。西方奢侈品帶來膨脹空洞的虛榮心，在潮流中的自我失落感。熱衷娛樂，審美低劣，跟風盲從，以惡和荒誕引起矚目。人際疏離，冷漠，自私，不信任。食物對數量化的追求而產生品質憂患，失去自然的滋味和芳香。城市熱島效應，季節缺乏細膩和清明的層次感……

　　我們失去的，如何數算。

學達書庫(xuoda.com)