春宴(33)_安妮寶貝

三三

　　第八章信得夜航與書

　　16歲，她獨自去英國讀書。大學報考分子生物學，沒有選擇其他熱門專業。這門學科試圖瞭解生命現象本質及其客觀構造。感性，靈性，意識，情緒，情感，這些組成，她經由與貞諒共同生活，已觸摸到此中結實血肉。把所有經驗，先大力織成一塊平衡光滑的織物，再慢慢切割它的經緯，剖析它的纖維屬性。也許她一直渴望能夠更廣闊和客觀地檢視自己。

　　在過程中，只是逐漸感受到幻滅。理論對瞭解自我質地沒有最終幫助。貞諒賦予她顛沛流離四處遊蕩的童年，已成為內心觀念的堅硬基石。她只信任身體力行得以檢驗的真實事物和直接經驗。

　　倫敦是陰鬱而不存親近的城市。古老建築，人群面無表情生疏有禮，性情的保守和刻薄，與它無血緣的人無從領會。學校裡身材瘦削臉色蒼白的歐洲同學，她與他們無話可說。細雨霏霏的氣候常有，雨水使人倦怠。休息日，她獨自帶一把長柄雨傘，穿黑色大衣和球鞋，背帆布包，坐地下鐵穿梭整座城，逛遍博物館，美術館，教堂，廣場，集市……所有大街小巷。用腳步丈量地圖上的每一個標記。疲憊時，走進街角咖啡店買一杯熱咖啡，一隻夾新鮮乳酪的全麥小圓麵包，坐在落地窗前的高腳木椅上，看著街景進食，休憩。雨中的古老建築，清冷輪廓湮沒于水霧中。電車開過叮叮噹當。耳邊略帶堅硬腔調的英語嗡嗡作響。

　　她說，在這個城市裡，我得到完全的隔絕，因此覺得自由。

　　20歲，她意識到生命陸續緩慢長出新的結構和部分。她仍舊習慣在眼皮上描出漆黑粗壯的眼線，眉間塗上戲劇化的白粉。皮膚黝黑，東方面孔，一雙眼尾細長的漆黑眼睛，單眼皮，眼神高遠冷淡。十年如一日，始終是齊眉劉海的濃密長髮。她來自高山上與世隔絕的少數民族村莊，唯一留存下來的樣本。同學老師以為她是日本人或韓國人。她說她是中國人，他們會問她來自中國哪裡。她無法說明經歷，生性嚴肅，不愛插科打諢嬉笑過場，於是從不解釋也無說明。很多人因此認為她倨傲。

　　她的確無法輕易說清內心容量。那裡隱藏的黑暗深沉難辨。

　　跟身邊同齡人並不靠近，幾近活在完全不同的層面。她少年時想要和貞諒反向而走，在臨遠積極投身友誼尋找伴侶，成年之後卻自動放棄。投靠人群需要付出太大代價。事實上，她並不知道如何與人互換。她的生命在按照一種既定的秩序堅定有力地抽生、蓬勃，即使是新生的結構，也遵循同一軌道。等她清楚自我的屬性，她便也學會了坦然接受孤立。

　　因為失去對情感的信仰，投入情愛姿態不羈。不交結朋友，只有戀人。很多戀人，男性，女性，年齡身份全無限制。與不同膚色不同語言的人進行肉身的聯結，這種短暫而迅急的麻醉，使她一度無法自控。與旁人的關係，都以自發行動作為主要方式，直率，熱烈，截然乾脆。她耽溺於性與藥物。

　　種種方式，不過是想暫時得以忘卻。忘卻存在，忘卻記憶，忘卻時間，抵達日常經驗無法揭示的心靈層面。聽到，看到，感覺到種種清醒時無法被打開的超脫大門。只要能夠有效完成，哪怕曇花一現，時效完盡，身軀跌落大地分崩離析。這些禮物，暫時使她忘記自身是個異質的存在：沒有親人，沒有故鄉，沒有歸宿。她被放置在世界任一角落，隨波逐流，孑然一身，自生自滅。

　　我們是否一定要尋找和回歸故鄉，這樣才會聯通本源，讓心安寧。15歲時，她詢問琴藥，並要求他日後安排時間帶她去尋找春梅。他答應她，但說，其實你未必需要知道自己從哪裡來。最終，你也不會知道要去的是哪裡。所謂故鄉，我們回不去的地方，你不必擔心沒有家，沒有血緣的認知。我們每一個人都只是暫存這具肉身之中的過客。度過此生，是讓靈魂完成這段旅程，讓它獲得超越的能量。世間所有地方，不過都只是旅店。也許以後我們還回來。也許不再回來。

　　你希望自己回來，還是不回來。

　　當然不要回來。如果回來，那說明我們的力量不夠。

　　16歲冬天，與貞諒最後一次去往清遠山。

　　山頂上廢棄古老的寺廟，清遠寺，大殿裡有三座佛像，分別代表過去現在和未來，用生長一千年銀杏雕刻而成。清遠寺也許是一座真正的廟宇，古老，被廢棄，永恆儀式感的佛像，沒有人來燒香跪拜祈求俗世繁榮。寺廟歷經浩劫多次，被戰爭和權力交替輪番洗刷。後來有一年，雷電劈擊殿前老玉蘭樹，引燃火災。但始終沒有人擾動三座大佛，佛像完好無損，大佛神情目空一切。

　　庭院裡臘梅在雪後凜冽寒氣中綻放，黝黑色清瘦枝幹上，金黃色梅花密密排列，散發出清香，在灰白天色裡顯出勃勃生機。破損牆壁上留有墨蹟，有人用放逸行書抄了一首晉人的詩。

　　山氣日夕佳，飛鳥相與還。
　　此中有真意，欲辨已忘言。

　　她們在詩句前佇立，長久凝望這片字跡。

　　晚上住在寺廟旁邊的小旅館。這家私人旅館名叫清宿，每次來山頂，她們都會住在這裡。旅館有溫泉，在露天溫泉裡浸泡，細雪落於頭臉輕輕碰撞，噝噝融化在滾燙熱湯裡。她和貞諒全身赤裸，偶然而稀少的親密靠近。她緊繃繃的身體，仿佛蓄勢待放的花蕾，堅硬青澀。身心極為早熟，也許因為身邊存在一對內心深沉不馴的成人男女。貞諒纖瘦，但畢竟是在褪色中，肉體有一種熟墜。如同已開到盛期的花樹，在釋放出內裡最後一股力量。她的手臂、後脖以及後腰上的刺青，花紋均來自古代圖飾。

　　她記得那刻當下，這個成年女子對她說的話。

　　貞諒說，信得，不知為何，我覺得人越老去，越覺得這個世界什麼東西都不像是真的。只有我們的感情是真的。人若死去，什麼都無法帶走，餘留的不過是內心倖存的記憶。只有情感與我們同行。但它在這個假的世界裡處處碰壁，最後也會如同假的一般帶來損傷。我的確漸漸覺得什麼都不重要，去往遠處的哪裡，過什麼樣的生活，都不重要。重要的是擁有真實的情感。如果人得到整個世界，卻沒有得到感情，只是獨自一人，他該如何存活。我不願意寂寞至死。

　　她說，信得，我不願意寂寞至死。

　　她說，而我要在很久之後，才能明白這句話。因為只有在那時我才能夠知道，寂寞是什麼。

　　那天是星期三。清晨，貞諒獨自外出。

　　她出門時穿一件紅色大衣，黑色鑲銀線的絲襪，絲絨繡花鞋。臉上撲了粉，塗淡淡的口紅。她對裝束一向率性，有時邋遢潦草毫不在意，但這次卻有鄭重豔美，渾身熠熠閃爍。她說要出門見人，黃昏時回來，但沒有詳細說去哪裡，見什麼人，做什麼事。信得也就什麼都不問。看見她手指上戴著一枚鑽石戒指，心有好奇，用手撫摸這枚精光閃爍的戒指。貞諒說，你可喜歡。她說，喜歡。貞諒便把那戒指脫了下來。

　　她把它放在她手心裡。說，你喜歡就給你，可以戴著玩玩。這是個庸常東西，不會讓人顯得更美。它不過是一個舊日禮物。

　　她看出來這戒指極為昂貴，指圈內刻有奢侈珠寶品牌的限制編號。貞諒遣送它的態度平淡自若，沒有留戀，已不關心它出路如何。她只開門準備離開。她說，你逐件收拾行李，我們要走。她問，我們要去哪裡。她但笑不語，對她擺了擺手，眼神表明一切早有安排，不必操心。她的紅大衣鮮明耀眼，在門沿邊快速掠過，如同一道彩虹光線。門外冰天雪地，陽光劇烈，湛藍色天空如同寶石般明淨而紋絲不動。

學達書庫(xuoda.com)