春宴(10)_安妮寶貝

一〇

　　她在13歲時，最終辨認清楚自己的結構：一個和成年女子共同生活的女童。一個父親角色缺席的女兒。一個孤兒。她的血緣關係，她的故鄉，在一次地震中，被摧毀清除。

　　高山上風景絕美與世隔絕的村落，一夜之間，山崩地裂。此後連續震盪兩次，所有斷壁殘垣連同埋藏的屍體，覆沒於土地之下。地形發生變化，整個地理區域失蹤。修改後的新地圖，抹消不堪回首的歷史。它的名字，春梅，從此不見。地標自行消失於地球表面。

　　村莊唯一以奇跡般方式存活下來的生命，一個5歲女童，申請領養的人實在太多。孤兒院進行調查和麵試。沈貞諒加入收養隊伍。她被選中。她的經濟穩定，從事藝術性職業，在行業內有聲名。

　　每一個孩子身上，都有光亮和黑暗包裹。他們屬於自我的果實，不是成人乎中的泥土，也不是人世的祈禱。貞諒深知其中意味。出現在她面前，沒有輕率的擁抱，魯莽的熱情，急進的溫情。只是蹲下來，與她臉對臉，專注認真看她的眼睛。那年貞諒27歲，五官不豔美，眼神卻令人難忘。

　　那眼眸，此刻明明蘊藏微笑時澄澈的溫柔，瞬間便沉落為不可測量的寂寥。這使她的神情呈現複雜，如同一面湖水上的波光粼粼。在日光和雲影中，變幻無法數算的層次和節奏。她穿一條深藍夏布縫製的旗袍，並不講究。一路驅車前來風塵僕僕，女童低頭，看到她繡花鞋子鞋面上刺繡金魚和花枝，紅緞脫了絲。

　　貞諒輕聲詢問，你喜歡花嗎。她點頭。女子把背在身後的乎伸出來，遞給她一束在路邊採摘的野石竹。粉白色花朵，鋸齒邊緣花瓣，像一簇棲息的蝴蝶，綠色細長葉片沾有露水。問她，這花兒美嗎。她點頭。此時，女子才伸手，輕輕拉住她的手，說，你叫我貞諒。這是我的名字。沈貞諒。我給你起的名字叫信得。這是你的名字。你是沈信得。

　　貞諒開車帶她離開。車子走走停停，經過不同省份，經過大大小小的城市、縣城、村莊。一路她捧著那簇石竹花，在車後座度過漫長三天兩夜。看到太陽升起，然後降落。月亮升起，然後隱沒。女子路上並不多話。有時放音樂，有時抽煙，有時在前面一邊駕駛一邊伸出一隻乎來，示意與她相握。貞諒的乎，骨骼清瘦，掌心粗糙而熱，皮膚沒有保養，可看出做過大量手工活。手背上清晰蜿蜒青藍色筋脈，在薄薄皮膚下面凸起。她撫摸這些滄桑的脈絡，感受其中滲透出來的生命力為之安寧，握著石竹花重又陷入睡眠。

　　先到北京。貞諒帶她見朋友，來到一所佔據整面樓層的高級公寓。她從未見到過這般美侖美央的房間：古董硬木傢俱，孔雀尾羽織繡的臺布，景泰藍燒制的蠟燭台，絲絨手繡沙發，嵌玉擅木屏風……所有器物在幼年的她看來都在熠熠閃光。許熙年是50歲男子，衣著講究，雙鬢已白，神情和語調沉著，看得出體面優越。他長期在瑞士工作，身份不明。那一天他特意趕回來，等在公寓裡，只為與她們見上一面。

　　貞諒說，她是我的小朋友。她會和我一起。

　　他說，你有無計畫送她去學校。

　　她現在不需要去學校。我們去老撾居住一段時間。

　　很好。

　　你幫我把北京的公寓賣了。我不需要這個。我也不會回來。可以。我知道你最終需要的遠超過這些。

　　他對她自有放任和寵愛的心意，之間氣氛卻沒有親密貼近。兩人無話可說，冷淡客氣。但都不以為意。

　　晚上他帶她們去高級法餐廳吃飯，許熙年一身高貴衣飾，貞諒穿舊棉布衫，落拓樸素，長髮松松挽成髮髻播一根白玉臀。兩人在衣著和氣質上並不般配。男子一直有電話，接聽處理事務。貞諒照顧她吃飯，並不教她如何使用餐巾和刀叉，由她任意。也許不覺得有什麼規則需要被遵循和學習，貞諒不注重這些。此後她也一貫實行這原則。

　　當天晚上，許熙年飛去蘇黎蔔。貞諒攜帶她踏上旅途。

　　不知為何。5歲沒有遇見貞諒之前，所有事情，我的腦海全無印象殘留。她說。

　　沒有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐懼、埋葬的記憶。沒有父母和故鄉的概念和形狀，不明了他們的質地和意義。也沒有傷痛存在。她在這個世界上，找不到關於自身生命的憑據，遺失屬於身份的經緯座標，同時失去對時間的某段印記。這使她感覺到隔絕和完整。這使她的人生輕省。

　　一個成年女子選擇她互相結盟，給她取名信得。這個名字有何涵義，貞諒從未解釋。

　　相信，因此得到，一種渴望確認的論證嗎。貞諒試圖與她成為遊戲世間對抗規則的伴侶。她引導她的路途，是遁人森林趨近天空的小徑，路邊生長高大茂密羊齒藏類，世俗所得不是人生的目標。她不能夠做趴在母親身上百無禁忌需索情感的女童。她是她的盟友。陪伴跟隨她的足跡顛來倒去，跨越地球表面一格一格經緯線。觀察，感受，尋找，經過。

　　在貞諒把一束石竹遞給她時，她已決定接受這命運。

　　老撾之後，有悶年時間，住在洶度島上。

　　貞諒織夏布，刺繡。夏布採用植物纖維，用傳統織機手工紡織。這座島嶼，種植大量夏布紡織所需的藤蔓。貞諒不局限於收購絲，親自體驗藤蔓生長過程，采藤，煮藤，發酵，洗滌，千燥，拉絲，系絲，打結。每一個工序。她說，瞭解手中的絲是怎麼形成的，在織布時能感覺質地知會交融。這樣織出來的布，又會不同。

　　島上荒僻，只有滿山遍野的藤蔓覆蓋累累。8月時開花，一串串紫紅色蝴蝶狀花朵，使空氣彌漫甜膩香氣。粗壯藤莖，分出長莖，卵圓形葉片密密覆蓋。盛夏是割藤好時節，開花之前的藤蔓都未變老。拉出來的絲輕盈，堅韌，具有自然光澤。貞諒與一幫當地老婦一起工作。年輕人不做這件事情，大部分離開島嶼去都市討生活。

　　她們在深山采藤蔓，捆紮起來放在大鍋裡煮燙，用海水冷卻，再放進窯坑裡發酵。一天半後，拿到海裡，把腐爛表皮洗掉。全都是在夏天做的事情。

　　她在這樣的時段覺得快活。穿著碎花裙子在大海邊奔跑，採集花花草草，捕捉螃蟹貝類，等待貞諒收工。有時貞諒一直忙碌到黃昏，在退卻潮水的泥灘上來回奔走，滿頭大汗。穿著粗布褲，T恤，頭髮盤成髮髻包著頭巾。在中途憩息時，對著大海點起一支煙，神色安閒。海邊的晚霞絢爛至極。

　　記憶中的女子貞諒，生命的大部分時間，是在織一匹布。

　　把從草木中分離出來的植物纖維，纏繞成一團團絲線，裝置在乎織機上。把線浸濕，之後馬上上機，一氣呵成，否則絲線變幹之後會發硬。線頭穿過梭子開始織。一把梭子來回穿梭。速度極慢。一個線團能織40公分長、30公分寬的一段。這是重複的單純的以靜默時光包裹其中的勞作。貞諒一公分一公分往前推進。這樣的姿勢和節奏，使年幼的她，覺得詭異而迷人。

　　貞諒教她背古詩，讀到陸游的「水風吹葛衣，草露濕芒履」。說裡面的葛衣，是她在做的東西。白色夏布如同蟬翼輕薄，輕盈堅韌，閃爍出生絹一般微妙光澤。這個工作，以時節變化來做回應，而不是依靠機器的孤立行動。相對於工廠流水線出來的批量化商品生產，更苛刻脆弱，更易出錯，更要付出耐心、勞累、專注。但同時它帶有人的精神和意志，是活的，具有每分每秒不可預料的錯誤和美。這是織出一匹布的樂趣所在。

　　由於植物纖維提取的成本高，產量少，傳統織機又幾近被淘汰，也因為這般勞頓，慎重，在大規模需求商業利潤的流水線工業的時代，這種方式只能是審美象徵。貞諒去往高山、海邊、島嶼、盆地，收集各種花紋、色彩、布料、繡法。手工織布，裁剪，縫製出素雅裙衫和童裝，兼具天然植物的染色和手工刺繡，每一件作品售價極高，顧客寥寥。也有固定客戶收購，主要在日本和歐洲。她只以此打發時間。她們沒有為生計發過愁。生活也簡單。

　　貞諒對這門古老乎藝的狂熱執著，顯然帶有其他目的。這是和喧雜快速的時代背道而馳的一件事情，她的生命企求一種倒退。或者說，她在試驗一種逃逸方式，代價是她們漂泊不定從無歸屬的生活以及與社會和人群的隔離。

　　13歲那年。貞諒對她說，信得，我們住到臨遠去。

學達書庫(xuoda.com)