春宴(6)_安妮寶貝

六

　　所有此類採訪，都給對方留出足夠餘地。清池對她所說的一切，是他給予任一媒體的重複內容，是被策劃制訂滴水不漏的周到演講。他的公司有新產品發佈，他配合公關部門做媒體宣傳。冠冕堂皇面面俱到的言語，當然不夠真實。但這是Fiona事先嚴格限制和設計的採訪，她知道她的報紙需要什麼。

　　這不是周慶長的採訪。她不會用這樣的模式去面對採訪者，不願徒然浪費彼此時間。這一次純粹幫忙，她不再多想，只是覺得無由疲倦。他說，我已下班，現在開車載你去我家。希望你在派對上有所放鬆。

　　他開一輛線條簡練黑色德國汽車。車廂寬敞，溫度適宜。隱約清新古龍水氣味。她強力支撐，告訴自己這是工作時間，還不能夠放鬆。但不知為何，這個男子在身邊的氣場，使她無法試圖遮掩隱瞞。他放的音樂，是肖斯塔科維奇的協奏曲。路途並不遠，麗都涉外區域別墅區。她打了幾次瞌睡，閉上眼睛又頓然警醒，非常辛苦。他在旁邊輕輕發出歎息，沒有刻意說話，只是默默開車。三環已是堵車高峰，汽車擁擠一起緩慢移動。

　　霓虹逐漸亮起，城市暮色四起。

　　她在他旁邊座位上睡了過去。

　　在夢中，她看到與母親去臨遠旅行。

　　8月，盆地型城市熱浪滾滾，即使一面波光粼粼的大湖如影相隨，那也是不足夠的。她看到湖面上荷花已開到衰竭，如同性命交關，闊大葉片邊緣發黃。未完全打開的花苞被燒灼過一般，倒映在死寂池塘裡。花香腐爛劇烈，直沖腦門。母親與她一起，搭上一輛計程車，去青墩茶社與一個男子相見。不清潔的車廂裡，兼空調失靈。母親抹過胭脂的臉上，汗水開始滲出。母親平時從不化妝，一旦化妝總有漏洞，眼線漏色，胭脂不均勻，口紅也會斑駁不齊。但越是如此狼狽，越襯托她豔麗。在某種不合理不平衡的處境之中，母親的光亮更鮮襯。

　　茶社裡，一間花園裡的茶房，原來是由一座古老亭子改造。在舊結構上搭建落地玻璃窗。陽光刺眼，母親與男子分坐香樟木桌子兩端。服務生端來一壺綠茶，一碟葵花子，一碟話梅，搪瓷罐裡有陳舊茶葉，桌子下麵放了兩隻熱水瓶，關門退去。母親穿天青色細棉連衣裙，赤腳穿繡花鞋子，脖子上有用深褐色絲線串起的一顆老瑪瑙。男子皮膚在炎夏中閃爍出微微白光。

　　慶長站在窗前，在無邊際的窗框裡，看到一面無邊際的湖。黏濕空氣，重重包裹。玻璃裡映出母親的臉，與男子長時無語，安靜對坐，看看湖，又看看天。空氣裡滿是絲線般光滑而細密的糾纏。母親慢慢拆開一隻香煙殼，是平日常抽的本地產薄荷煙草。把紙鋪平，摩挲良久使它溫順，遞給男子，說，我要看看你的字。他拿過去，俯下身，頭頂髮絲烏黑，當真手裡拿著服務員記帳的水筆，寫了一行字：世事一場大夢，人生幾度新涼。

　　那一年慶長5歲。

　　她看到玻璃裡映出的母親，拿起香煙殼紙，在日光下觀望男子寫下的字跡，仿佛他們在舊絹水墨的時空邂逅，惺惺相惜，天高水遠。母親26歲，還很年輕。湖的對岸，城市高樓密密排布，如同塑膠積木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破敗香氣中，她的母親，與那個皮膚發出白光的男子愛戀。在一張紙上寫下一句話。這樣，屬於一個人的一生，已經過去了。此刻，在玻璃窗邊佇立的女童，無暇顧及，只見濃密樹影裡突然躍出一隻白色蒼鷺，長腿伸出，翅膀平展，長喙銜著一尾鯉魚，向屋簷上空飛去。

　　朗朗夏日天空，湛藍紋絲不動，開闊如鏡面。大鳥舒展的影子掠過，飛行軌跡劃出一道銀白色弧線。慶長跳躍起來，用手指叩擊發燙的大玻璃窗，輕聲叫嚷，看，看，它飛到那裡去了。陽光刺痛她的額頭，如同眼睛裡全是跳躍的玻璃屑。母親在後面伸過手來，清涼手指蒙住她的眼睛。她說，噓。噓。慶長，你要安寧。

　　母親與那男子，是否看到那只鳥。看或沒看到，都已無所謂。母親此刻在世間，已不僅是周慶長的母親，她代表她的自我存在呈現於世，孤單的需索情感的女子。沉默寡言的父親，也許從未看到過母親隱藏于不合理不平衡之中的豔光，而這原本是一個女子生命的本質所在。即使沒有這些觀望欣賞，她也會在時間中衰老死去。只是母親性格暴烈無法甘願。

　　慶長6歲時，母親提出離婚。他們日益無法共存，時常造孽，互相指責，砸碎廚房裡所有碗盤，長時間分床。各自是善良個體，卻因出現在對方身邊面目料峭互相怨懟。這真是人與人之間無法猜測解釋的因緣。被組合的秩序註定各自損耗美好，只能想方設法脫離。父親不同意。母親起訴到法庭，執意離開，不惜一切代價。沒有人知道那個男子的存在。慶長告訴自己要保持安寧。對誰也未曾提起那一次旅行。

　　母親也許希望帶她離開，但祖母和父親堅決不允。祖母為此特意從棠溪鄉下趕來，住在家裡等待法院審判結果。父母為何會結婚，生下她來，大人的歷史並非讓孩子用以理解，只讓他們負擔結果。她躺在小床上，斷斷續續醒來，窄小客廳裡，祖母一直發出啜泣，叔叔在旁邊小聲安慰。祖母照看慶長，對她疼愛有加，擔心幼小的慶長因父母離異失去安穩。她清晰聽到祖母心痛的聲音，反復說，慶長怎麼辦，慶長怎麼辦。

　　她只覺得憂慮結局與己似乎全不相關。懵懂無知中只想再次入睡。

　　童年時大部分時間她隨祖母在棠溪度過。父母偶爾過來探望，節假日帶她進城同住。一直這樣顛來倒去。父親忙於做生意，長時間奔波，對她並不親近。母親不屬於日常女子範疇，工作之餘，更多精力用在旅行、閱讀、聚會及無關事情上。她喜愛慶長，蹲下身張開手臂迎接她飛奔投入懷抱，緊緊擁抱。無論如何，這是世間最寵溺她的人。給她買裙子玩具各種糖果，經濟並不富裕，卻竭力取悅她的快樂。

　　即便如此，她依舊是一個頻繁調換工作、經常遠行及需要獨處的母親。在偶爾同睡的夜晚，她在床上看著年輕女子，穿白色鑲綴細蕾絲睡衣，長時間坐在橢圓形梳妝鏡前，用一柄豬鬃發梳梳理長髮。髮絲漆黑濃密如同雲團。母親有一種力氣，由蓬勃的生命力、熱烈情感、不羈野性、意志和智性互相混合攪拌而成。她的力氣，使她對生活持有剛硬的叛逆之心。母親是象徵，超越生活的庸俗灰暗。

　　深夜她醒來，女子蹲在床邊，伸出手臂緊抱她。切切撫摸她的頭髮和面容，無限哀慟。她不知道是否天亮，房間裡寂靜，只有小檯燈的光隱約照亮母親面容。母親沒有化妝，臉色憔悴，眼角一直有眼淚流下來。一如往昔的笑容。呵，母親的笑容總是這樣令人流連。她叫她，媽媽，媽媽，依舊困熟眠貌，睜不開眼睛。母親撫摸她的額頭、髮際，無限留戀，輕輕說，慶長，你要記得，媽媽愛你。媽媽非常愛你。

　　有顆顆眼淚滴落在脖子和臉頰上溫熱短促，孩童卻不顧惜，只想追問，媽媽，明天你能不能帶我去動物園，我想去看長頸鹿。母親說，好，帶你去，我們一起去看長頸鹿。再帶你去吃餛飩。你是媽媽最愛的寶貝，你是媽媽心中最美麗的孩子。她得到承諾和讚美覺得愉快，閉上眼睛安心睡去。臉上殘餘母親的眼淚帶著溫度還未乾涸。

　　6歲的她，未曾懂得世間生離死別的痛楚，心裡渾然天真木知木覺。母親與她告別，這痛楚是在後來綿延歲月裡逐漸釋放和呈現的，逐月逐年出力沉重，最終令她碎裂。母親就這樣與父親離了婚。無法帶走慶長，一無所有，哄慶長入睡後，當天晚上便坐火車離開雲和去了臨遠。

　　母親遠走高飛。

　　在夢中，慶長看到自己是佇立窗邊的女童，與一個悶熱奇幻的夏日午後從未分隔。如果人的生命能夠持有奇跡，母親出手迅急沒有遲疑。而父親很快得病，婚姻失敗，事業受損，一蹶不振纏綿於病榻。祖母照顧他們生活，不允許母親探望。母親嫁人。後來去了深圳。路途遙遠，不再回來。

　　她深愛玻璃中映照出來的成年女子，如此美而充沛，像豔陽下盛開及時的花朵。她寧可如此。她恨過母親的時刻，是在16歲。成年之後，她再次原諒了她。每個人只能獨自面對生命的黑暗深淵斷崖絕壁，風聲呼嘯，自身不能保全。又有誰可以互相依仗，長久憑靠。

　　慶長對感情失去信仰。或者說，她的信仰消失於破碎虛空的現實。

　　究其實質，她是一個被打敗的人。

學達書庫(xuoda.com)