哥哥不是吹牛皮(66)

六十六

　　侯：巴哈是音樂的天堂……

　　劉：有沒有真正的巴哈，沒有天堂，巴哈在什麼地方？

　　蠻子：你在什麼地方，我們小時候總在一起笑，你不來看我在舞臺上向觀眾撒謊，你會不會像我一樣厚著臉皮傻笑？我們的音樂在哪兒，我在幹什麼呢？

　　侯：你不要忘掉已經逝去的過去。

　　張：你不要讓人們看到，你要忘掉藍天綠海……自由地唱。

　　劉：我要不停地唱下去，用節奏敲碎那所有的石頭……

　　到半夜三四點鐘，他們工作已做得差不多了，大家坐下來喝水聊天。劉索拉問我：「安哥，你剛才睡了吧。你聽得懂嗎？」我說：「你1966年的時候大概是小學一二年級吧？」她說：「是。」我說：「到了1970年左右，北京的機關幹部都下放五七幹校，我們都上山下鄉，也就是說你們的父母、兄弟姐妹都離開了北京。那時候你們這撥兒小孩兒沒人管，可瘋了。是嗎？」「是。」「聽說你們人人騎一輛帶轉鈴的自行車，一身軍綠或一身藍中山裝，斜挎一個軍用書包，裡邊揣把菜刀。兩撥人對面見了，一看不順眼，吵起來就打群架……聽說男生還給女生打分。」「啊！那時候我是我們學校的『小五分』。」我們都笑起來了。

　　接著我就又講起了西雙版納的故事。講剛到西雙版納的時候，生活條件如何差，知青一般都不敢談戀愛；講所謂的私生子；講老傣族在林子裡發現的一個剛出生就被掐死的死孩子。

　　我講完了大家也都來了精神，工作不幹了，就聊開了。劉索拉接著講了她鄰居的故事。

　　那是一個老革命。解放後因為託派問題一直很倒楣。從監獄裡出來後老婆又病了，他經常要和老保姆一起背著老伴下樓去看病。前些年，老人家的問題平反了，老伴也死了。後來這老革命就娶了老保姆一起生活。但是沒過多久，老保姆又病了，他又要經常背著老保姆下樓去看病……

　　我們講著故事。我冒昧地問劉索拉：「聽說你離婚了？」「是。」「聽說追求你的小夥子已經排上隊了？」「是。」「又聽說你的前夫又來要求重婚？」「是。我跟他說：『後邊排隊去！』」逗得我們笑得前仰後合。

　　不知不覺，天已經濛濛亮了。侯德健開車拉我們去花園酒店喝早茶。那天晚上，我又聯繫了省廣告公司的朋友華漢南到他們的攝影棚為《藍天綠海》拍劇照。

　　送走劉索拉她們以後，侯德健不無嫉妒地對我說：「劉索拉說了，安哥的感覺真好。」

　　同事才子

　　廣東是中國最早對外開放的地方，被稱為「南風窗」。在改革開放初期，我們中新社廣東分社發出去的稿子主要是以僑鄉新貌為主，報導僑鄉的「一草一木」，拍成照片主要是僑鄉的大樓、橋樑、工廠、學校等等。大約在1982年，分社領導出國考察，負責圖片報導的副社長簡捷老先生回來以後對我們說，以後少拍點大樓、橋樑、工廠、學校，人家的大樓比我們的高，人家的橋樑比我們的長，我們注意力還是放在拍攝人，拍攝老百姓的生活上。

　　但是我覺得我在工作中能夠跳出這種「僑鄉新貌」的框框，還是受到我們單位的一些大學科班出身的記者的影響。我首先要說的是方遠生。方遠生是印尼歸僑，祖籍閩南，父親是印尼某華僑中學的校長，他60年代回大陸讀暨南大學新聞系，和詹謀俊是校友。他身材高大，曾是暨大籃球隊隊員，「文革」前分到《羊城晚報》做記者；「文革」後從農村幹校調到我們中新社廣東分社。他發的稿件新聞性很強，後來香港《明報》曾在頭版給他開了專欄，他的專欄文章還曾有幾次出口轉內銷，登在國內的《參考消息》上。那時候我弟弟彭安弟正在暨南大學工業經濟系讀書，他在暨大組織了研武會，集合了會打泰拳、截拳道和拳擊的華僑學生在一起切磋武藝，我約上方遠生一起到暨大採訪他們的研武會。1984年，方遠生當了我們分社的社長，那時候他從暨南大學和中山大學中文系招了六七個畢業生，這些比我小十來歲的畢業生朝氣蓬勃。

　　沈宏菲是上海人，祖籍湘西，是沈從文的老鄉。他長得肥肥胖胖的，有點像卡通人物，他說話特別幽默，而且常常是黑色的幽默，和他一起聊天，我常常笑出眼淚。他剛畢業的時候分配到珠海，但是他不喜歡那個工作，又受不了廣東夏天的炎熱，所以經常與他的狐朋狗友躲到珠海度假村的朋友那裡歎空調，當然他在單位裡就不受待見。後來經他的學長張許介紹，來到我們分社。他寫的稿件特有文采，很快就在行內有了口碑。沈宏菲的字寫得特別漂亮，最近我在整理資料的時候，還找出了一份當年沈宏菲寫的攝影評論的手稿，寫的是關於《城市攝影》。

學達書庫(xuoda.com)