哥哥不是吹牛皮(18)

十八

　　每逢五一、國慶日，我們都在遊行隊伍的最前列

　　北京第25中學也是男校，在燈市口大街，地處東四、東單、王府井大街和外交部街的中間，街對面是全國婦聯的辦公樓。它是19世紀外國傳教士創辦的教會學校，以前叫育英中學。校園裡大部分都是老的中式古建築，裡面是一個個大大小小的四合院。學校操場不大，但有排球場和籃球場。禮堂是廟堂式的老建築。

　　柬埔寨西哈努克親王的兒子和一位大臣的兒子也在我們學校上學。後來還有法國大使館外交官的小孩也在我們學校。親王的兒子好像就是現在的拉那烈親王，他溫和、穩重，臉上常帶著笑容，年齡好像比他們班的同學大，體形和做派都很像他的父親。那位大臣的兒子叫黃班·納立得，個子高高的，很活潑。常見他跟他們班同學一起打籃球。他們互稱外號，隔著老遠就能聽見他們班同學扯著嗓子叫他：「黃班兒——」還常見他們勾肩搭背地打打鬧鬧。

　　我們三班的班主任叫葉長良，是俄語老師，剛30歲出頭，脾氣特好，當時剛從外國語學院畢業。葉先生那時還是單身，他曾在暑假裡組織有自行車的同學去郊遊。我帶著氣槍，有同學還帶了照相機。我們從東城騎車過石景山到潭柘寺。經過門頭溝的時候，爬坡上山，回頭望山下的工廠、礦山十分壯觀。那時公路上的車還比較少，顯得山裡很清靜。正好是8月份，滿山的山楂果紅得把山都染亮了。下山時，我們一路飛快地沖，紅紅的山楂果從身邊飛過。途中還經過了一座古老破敗的寺廟——戒台寺。那時潭柘寺很少有人去，不用買票，寺院裡長著很多古銀杏樹，樹葉有綠的、有黃的，風一吹，嘩啦啦作響。

　　1963年，「三年自然災害」剛剛過去。居民的糧食和肉菜供應已經好一些了。我們的體育課也恢復正常了。毛主席帶頭鼓勵游泳，那時的口號是「鍛煉身體，保衛祖國」、「準備打仗」，還有「到大風大浪裡去學習游泳」。於是，北京市開放了所有公園的河湖水面，允許市民和學生可以下水去游泳。各學校還組織學生去什刹海清理湖泥。我最要好的同學劉安陽的家就住在什刹海的前海北沿，我們常在什刹海游泳。逢星期天，我們一家人還常去北海和頤和園划船、游泳。僑委大院的小孩兒喜歡結伴騎車去紫竹院、京密引水渠游泳。我的水性就是那時候鍛煉出來的。不僅遊長距離沒問題，而且無論是自由泳、蛙泳，還是仰泳，姿勢都特標準。除此之外，學校每天早上還組織大家長跑。學校裡的操場不夠大，我們就從燈市口往西，跑到王府井大街，再向北，從北京人民藝術劇院旁邊的胡同向東繞回來，一圈下來應該也有好幾千米吧。

　　儘管高中時我不再去業餘體校了，但還是25中乒乓球校隊的成員。高二那年，學校組織田徑運動會，讓大家報名。我跑不快，也跳不高，就報了全能。比賽時，扔鐵餅、跳高、跳遠都成績平平，最後一項是3000米跑，跟我同組比賽的同學有的是校足球隊的，身體很棒。大概跑了2000米之後，他們就已經氣喘吁吁了，而我自我感覺還行，就一直跟著跑。跑到還剩最後一圈了，我見他們都已精疲力竭了，我卻突然來勁了，最後400米我撒腿狂跑，全場觀眾都歡呼起來，給我鼓掌、加油，越鼓掌我跑得越來勁，終於把他們落下近100米沖線。從那一次開始，我自信自己身體的耐力是很好的。一直到今天……

　　可能是因為我們學校離天安門近，我們也都有十七八歲了，又都是男生。所以每逢「五一」勞動節和「十一」國慶日在天安門遊行時，我們學校的高中班組成的儀仗隊都是走在群眾遊行的最前列。儀仗是兩米高，三四十米長的大標語牌，挺重的。我們一橫排70個人，扛著儀仗，喊著口號，操著正步，要保持佇列整齊，不甩來甩去可是不容易。我們每年都要花一百多個小時練正步走。先練佇列，再練踢腿、擺臂，走起來每步75公分，步頻要踩上《歌唱祖國》歌曲的節奏，好像是一分鐘96步。每年的訓練都有解放軍部隊派來的軍官來給我們訓練。有時候，部隊的軍官還被請來學校給我們上軍訓課。教我們射擊、練習匍匐前進、利用地形地物，以及班進攻的戰術。那時候，全軍正在搞大比武，這些軍官們不僅軍容風紀特別好，個個雄赳赳、氣昂昂，而且很有禮貌。讓我特羡慕，很想當兵。

　　每逢夏收的時候，學校都組織全校師生到郊區割麥子，我也割破過手，大太陽曬得臉熱辣辣的，麥芒刺得胳膊上一道道紅印，可癢呢。給我印象最深的是農民用新打的麥子做的炸醬麵，麵條煮好之後，再用冰涼的井水過一遍，很爽。蒜也是新拔的青蒜，太好吃了。從那以後，我再也沒吃過那麼好吃的炸醬麵了。

　　走街串巷去掏糞

　　1963年，我們家便搬進60號大院，這裡有兩幢宿舍樓，一幢是黃樓，一幢是灰樓。黃樓住的是司局級以上的幹部，灰樓住普通幹部。房子大小按級別分配，同時也會顧及家裡孩子多少。我們家住在黃樓，是兩房的單元房，裡面有衛生間、廚房、抽水馬桶、浴缸，連陽臺有60多平方米。這在當時的北京來說還是挺新鮮的，尤其是抽水馬桶，從小我們都是蹲茅坑的，茅坑裡總爬著很多蒼蠅和蛆。

　　這時全國的政治空氣已經很濃，講階級鬥爭、學雷鋒、學英模。學校還組織我們學習時傳祥，到東城區的各個清潔隊參加掏糞勞動。那時候，我們印象最深的毛主席語錄是：「……這時，拿未曾改造的知識份子和工人農民比較，就覺得知識份子不乾淨了，最乾淨的還是工人農民，儘管他們的手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識份子都乾淨。……」

　　我為了改造思想，「與右派家庭劃清界限」，爭取入團，也為了鍛煉自己幹體力勞動的能力，所以我幹掏糞勞動特別賣力。不僅學校組織的掏糞勞動我努力地學著幹，我還利用節假日時間主動去東城區清潔隊跟班幹。那兩年，我大概去了有50多次，每次一干就是8個小時。東城區各條胡同我已差不多掏遍了。100多斤的大糞桶，我腿一別，腰一擰，就上肩了。走進一個院子，要把吊桶往門檻上頓一個尿印兒，告訴其他師傅：這院有人掏了。進廁所以前，先要咳一聲，免得人家解手的大姑娘、小媳婦措手不及。離開以前還要把茅坑掃乾淨，免得住戶有意見。

　　背糞桶走路也很有講究：糞桶裡的屎尿很容易與步子的頻率產生共振。走得不好，它們就「轟」地一聲沖上天空，「嘩」地一下灌進脖領，然後順著脊樑溝流到腰際，被褲帶截住形成涼涼的一汪……頭幾回，我幹完8小時的活，身上被屎尿都沾滿了，連塊擦汗的幹地兒都沒有。這時，師傅把自己的衣服脫下來給我換上。

學達書庫(xuoda.com)