哥哥不是吹牛皮(8)

八

　　我在托兒所學的歌，印象最深的就是《小鴿子》，我至今仍能哼唱：「小鴿子真美麗，紅嘴巴兒，白肚皮，飛到東來飛到西，快快飛到蘇聯去。見到史達林就說我們謝謝你，因為有了你的幫助，我們才能得勝利……」1953年的一天，托兒所的小朋友都集中在操場上排好隊。所長阿姨沉痛地告訴大家：「蘇聯共產黨的主席，偉大的領袖史達林逝世了……」接著，托兒所阿姨們給每個小朋友的左臂戴上了黑箍。這時，已有許多阿姨和小朋友哭了。後來，就舉行了降半旗、向史達林像三鞠躬、默哀……

　　我那時上的托兒所叫中山公園幼稚園，對，就是天安門和中南海之間的那個中山公園。托兒所門廊外是一片古柏林；透過粗大的樹幹可以望見故宮，也就是紫禁城的城牆，以及城牆下的柳樹和護城河。星期天，我爸和我媽曾帶我們在護城河裡划船，還在公園裡照相。我爸在按快門之前總要對我們說：「樂一個！」於是，我就笑一笑。他們還曾帶我去政協禮堂去看演出。我記得在演出開始之前，大家要全體起立，唱《國際歌》和《國歌》。節目裡有許多蘇聯歌曲，有雄壯的，有抒情的，有些歌曲我現在還會哼呢。節目裡還有京劇，咿咿呀呀地，我一點也聽不懂。我只記得馬連良戴著鬍鬚，穿著古代的黃色大褂兒，單腿跪地，雙手向前，渾身顫抖著，邊唱邊往前移動……叔叔阿姨們叫著好，熱烈地鼓掌。

　　前些年我回北京探親時曾帶著老婆孩子去看過我的幼稚園，它現在的名字叫「北京市第三幼稚園」。當時是假日，我告訴門房，我曾是這幼稚園的小朋友，於是他准許我進去看看。物是人非，那座鑲有木地板，還有舞臺的大禮堂，現在看來，其實很小。我向門房打聽當年的小朋友：小龍和北北還有小郭阿姨……他都是聽得一頭霧水。記得小龍很淘氣，有一次我不小心用玩具木耙子把他的頭打破了，他哭了，我也很害怕。北北是個很豪爽的胖丫頭。我媽曾對我的知青女同學說：「有一次，我去托兒所去接安哥，我們正要出門的時候，有個叫『北北』的小女孩兒追出來，摟著安哥的脖子說：『彭安哥，你真美麗，我真喜歡你！』」說得我怪不好意思的。小郭阿姨梳著兩條大長辮子，很苗條，很漂亮，心地很好。我和弟弟都喜歡她。我媽曾打算把她介紹給我舅舅。那時候我舅舅正在上大學。

　　我的大弟弟是1950年1月出生的，他的名字叫彭安弟。他和我在一個托兒所。「文革」時，我從西雙版納回北京探親的時候，經常有農場的女同學來家裡串門。我媽媽總愛給她們講安哥和安弟小時候的故事。她說：「安哥總愛給安弟講故事。講完了以後，安弟總要問：哥哥，你講故事怎麼那麼多『從前』，還有那麼多『後來』呀？」女同學哈哈笑起來，笑得我滿臉通紅，暗自責怪母親多嘴多舌。

　　1953年我的小弟出生前，我爸媽希望他是個女孩，所以給他先取名叫彭安妹，結果生出來又是個男孩兒，於是就把妹字去掉女字旁，上面的一橫再加長，叫彭安末，表示是最後一個。安末兩歲後，也要上托兒所了，他也和我當年一樣大哭大鬧。回家後他問安弟：「哥哥，托兒所要上多久呀？」安弟說：「哼，告訴你吧，小班一百年，中班一百年，大班還得要一百年！」我媽後來經常把這故事講給女孩子們聽。

　　先農壇裡的育才小學

　　1954年，我終於從托兒所大班畢業了，我爸我媽給我改名叫彭安鴿，把我送進北京育才小學。

　　育才小學是從延安遷過來的，早期的學生都是八路軍的子弟和烈屬。它是八路軍第一個供給制、寄宿制的軍烈屬子女小學班。後來，我的知青同學劉青就寫過一個劇本《啊！搖籃》，故事背景就是育才小學的故事，後來，由謝晉導演把它拍成了電影。

　　學校設在先農壇內，先農壇是明清兩代皇帝祭祀先農諸神和太歲諸神，舉行親耕儀式的地方。在天橋附近，與天壇東西相對。

　　學校保留著明清皇家園林的格局，紅牆黃瓦，大氣而漂亮。進了大紅門，穿過高大挺拔的蒼松翠柏林，古老的宮殿裡出入著一些大哥哥和大姐姐，高年級的同學就住在這裡。

　　我們低年級的宿舍樓在南院兒，當年皇帝舉行祭祀活動場地的南邊。那是兩幢兩層的樓房，樓房中間是很寬的場地，東邊是飯堂，西邊有一個大足球場。那地方可能就是從前皇帝親自躬耕的那一畝三分地。

　　雖然穿著新衣服、新鞋子，背著新書包，可我對陌生的環境感到很害怕。爸爸媽媽見過老師和管我們生活的阿姨，給我留下一罐白糖就走了。爸爸媽媽一走，我就哭了起來。

　　班主任老師叫李振業，他教我們語文和算術。我清楚記得，第二天上課，我們的第一課是《開學》，課文只有三個字：開學了，都是繁體字；第二課是《上學》，課文也才四個字：我們上學。李老師上課很喜歡帶大家朗讀，有節奏地念筆劃，我們朗讀的聲音響亮極了。那時當學生可不像現在累，甚至有趣、好玩。李振業老師每次上語文課都要我們念出聲，橫、豎、點、折、撇、捺、勾，一筆一畫地念得我們很高興。上數學課教我們1+1=2，也是寫出來讓我們大聲念，增加了我們對內容的記憶力。記得教我們長度的時候，為讓我們理解一裡究竟有多長，他就帶著我們從南院宿舍南門開始量起，量過那紅牆黃瓦的拱門，最後到達北邊第一個大殿門口，剛好是一華里，這樣我們就有了一裡的概念。

學達書庫(xuoda.com)