錯過你為遇見誰(3)

三

　　沈家小院前，她拿了鑰匙開門，一邊說：「你沈伯伯剛回來，也好些年沒見你了，進來坐坐吧。」

　　「哦，不了阿姨，下次吧。」我儘量像個在長輩面前，一味心無城府的小女孩兒那麼笑，「我趕著回去下碗面，餓得不行了。」

　　她也就沒有多挽留，我轉身走了兩步，她在後頭叫我一聲：「哎，小凝。」

　　我回頭，她從郵包裡抽出一張明信片遞過來，笑：「你的，怎麼忘了？」

　　我把明信片叼在嘴裡打開門，爸媽這個時候在單位裡發揮餘熱，家裡頭靜得仿佛午後陽光下老年人的表情。牆上的貓頭鷹掛鐘向我投來祟頭祟腦的一瞥。

　　換鞋，散掉頭發，去廚房燒水，開冰箱找掛麵，一路穿行過櫥櫃，我在玻璃裡看見自己活像面目上被定了道符的女鬼。

　　頓了頓，我對著自己笑起來，一面把卡片拿到手裡，回房間坐下來看。畫面上是平緩而暗淡的運河及古建築，這靜態的景有一份不動聲色的風度，客觀的，無涉悲歡。

　　翻過來，是我熟悉同時久違的字體，除了開題頭和落款，只有一行字：

　　「已抵達，一切順利。你的新郵箱地址，方便的話請發郵件至boduan@yahoo.com告知，希望保持聯繫。」

　　我看了兩遍，拉開抽屜扔進去。

　　「你當時結婚的時候，我說什麼？男的長成齊享那樣，你看不住的，你看看現在。」晚飯時分我媽在飯桌上，開始近一段時間的老生常談。

　　她從來都這樣，不惜翻來倒去講囫圇話，總之要說服你為止。這麼多年的職業習慣。

　　「你女兒我長的也沒缺哪兒。」我回答她，雖然答了跟沒答一樣。

　　「男的跟女的能一樣嗎？這種事我見得少嗎？女人結婚以後……」

　　「好了，媽，吃飯能不能不講這個？」

　　「能不講嗎？你都不知道，我出去散步，人家一問，你女兒怎麼樣？你讓我怎麼說？說，離婚啦！」我媽表情活像來上訪的，「你還沒出生，你媽我就在婦聯幹，這二十多年幹下來，臨末了你的婚姻都調解不好，明天我就去打退休申請，以後再也別丟這個人了！」

　　她越說越心煩，舀湯舀到半途，「嘩」把勺往盆裡一扔。我倒回十年，遇到這種光景，要被嚇得氣都喘不勻。但此刻我只平平靜靜吃一口我的飯：「那您就退了吧，讓位給年輕一代。」

　　「你們一代？」她嗤之以鼻，「輕率，任性，沒有責任感。」

　　我還沒接話，我爸抬起頭，皺著眉：「吃飯就吃飯，講這些事後諸葛亮的，有什麼用？」

　　他在紀委這麼多年，稍微斂容神情就特別懾人，話也不多，但跟蓋中蓋似的，一句頂人家五句。他接著問我：「最近是不是工作很忙？」

　　「就那樣吧，怎麼了？」

　　「怎麼了。」媽憤憤地往我碗裡夾一塊排骨，「人瘦毛長的，還問怎麼了。」

　　我哭笑不得，我媽一向詞彙特豐富，還特別形象。

　　「哪有這麼誇張。」

　　「你媽說的對。」我爸看著我，說，「不管發生什麼，要愛惜自己。」

　　我筷子杵在米飯裡，也不知道作何反應。我其實不太習慣他們這麼樣的，從生活細節上予以關注。

　　也許是上了年紀的緣故，以前他們是不太愛管我的，我爸在紀委我媽在婦聯，一天到晚接不完的調查做不完的主。我小時候感覺除了學習，我爸對我最關心的就是打針時哭不哭，一哭他就訓我，不堅強。

　　我頭次來例假的時候，我媽正在某鄉村隨單位展開如火如荼的婦女教育，回來嗓子都失聲了，根本沒空多囉嗦。

　　我那會兒已經具備一定的理論水準，沒讓誰知道，自己買了衛生巾墊上，結果由於缺乏經驗，第二天穿了一條小白裙子去上學，到了放學根本沒辦法站起來了，後來還是沈思博把他的外套借給我系腰上，才算沒有讓往來師長及校友目睹血光。

　　那天我小腹疼得很厲害，回去拿鑰匙一開門，家裡空空蕩蕩，一股穿堂風刮過來，我眼淚就下來了。

　　沈思博看我那個樣子，也沒多說，把我帶回他家，給我倒了杯熱水，接下來我還記得就是，他家當時保姆炒的蛋炒飯，不知怎麼能美味到那個地步。

　　我媽消停了片刻，到底還是有點意猶未盡，我爸吃完推開碗筷去客廳看電視，她接著上回的評：

　　「我跟你說小凝，你離婚我沒法管，但這個事你要反思。」

　　「好啊。」我說，「我改天寫千字思想彙報交給您。」

　　「別跟我貧，我不知道你？」她嗤之以鼻，「跟齊享結婚，你根本當年從動機上就不對，就是個錯誤。」

　　「媽，您這話說的。別人聽見要怎麼想你女兒？什麼叫動機不對？我謀財害命了？」

　　她一時啞然，起身收拾，隔了幾秒說：「算了，我這不是在家裡跟你聊聊嗎？老公你不滿意能不要，你媽我再囉嗦你也得認了。」

　　她都這樣講了，我也不能告訴她——是，當年我動機不純，齊享也沒見得純到哪兒去。我問他你為什麼選擇我呢？他回答我說，很簡單，因為你長得像我前女友。

　　他的前女友，那個叫江苓的女人。他扔掉戒指那一天，我親耳聽見，她就在電話的那一端等待，而在此之前，興許他早已等她許多年。

　　吃完飯我陪我爸看新聞，奧運聖火正一路傳遞到德國，遭到阻撓和騷亂。

　　回屋上網，論壇有人發帖，默克爾私下接見某宗教領袖。

　　我一邊流覽，默默地想，是不是曾經喜歡過的，到頭來就一定要讓你這麼失望？

學達書庫(xuoda.com)