悵(60)_老村_學達書庫

六〇

　　我小的時候便聽到村民的口裡流傳著一句口訣：「錢不扎手，人甭怕狗。」據說這是王掌櫃在他發展實業的初期，為鼓動婦女織布宣講的話。意思是說，有了錢便可以手頭寬裕，衣著得體；那些欺負窮人的惡犬，也不敢再朝你狂吠了。

　　那時候鍋山人跟隨著王掌櫃的確也出盡了風頭。逢年過節，別的村子請戲班，唱一天半天便了不得了。而在鍋山鎮，整整得唱三天三夜。唱戲之前，婦女們蒸一大笸籮一大笸籮的白饃，男人在院子裡搭棚子，跑幾十裡地借來桌椅，以安頓趕來的客人。那幾日，家家戶戶住滿了遠方趕來看戲的親戚。親戚來得少了，是一件不光彩的事情。商賈們隨之也蜂擁而至，熱鬧的場面可想而知。

　　不過，這些往事已經像清風和黃葉一樣，從鍋山鎮的古街和樹梢上，輕輕地飄落下來，吹了遠去，被遺忘，被腐蝕，被掩埋，不存在了，消逝了，隱匿了。不是那些耄耋老人，任誰也記不得那一段平淡見慣的日子。但費飛眼下是在搞文學創作，是寫小說，他迫切需要一個惡霸地主，一個地下工作者，一個如花似玉的女子，一個英勇和悲壯的故事。

　　這些，都合情合理。

　　連日來費飛咬牙頑強地寫作。但他的進展很不順利，可以說非常不順利。有那麼兩三天，他甚至不吃也不喝，或者說吃得很少。他的臉型原來就長，經過這一段嘔心瀝血的日子，他的臉型變得更長了，像是刀劈的一般，且添加上了一層以往沒有的蒼綠色。他原來那油光鋥亮絲絲到位的頭髮，如今像團亂茅草頂在頭上。他沒心思去收拾它。寡婦黃香蓮看見他，大呼小叫著：「哎喲，好我的兒呢，你可得當心點身子骨兒！」

　　可她只是在嘴上這樣說，實際並不捨得在伙食上給費飛精心料理。費飛自己自然也沒有更多的辦法。每逢集會，田發河飯館打燒餅時的敲擊聲，大鍋裡羊湯的膻香味兒，借著小鎮上空的風兒吹到費飛的院子，鑽進費飛的聽覺和味覺裡。但我們的作家費飛，像入定的僧人，鋼鑄鐵打，無動於衷。

　　他堅信，只要能抗住第一次，就能抗住第二次，有了這第二次，往後這第三第四……連續下去也就順理成章了。偶爾他也想到飯館女人。在他的想像裡，那妖精一定立在飯館門裡，望著清冷的街面，思念著他，然後很傷心，趁四下無人的時候，發出悠悠的歎息聲。費飛每一次的聯想，便給自己增加一層悲壯和寫作下去的決心。他認為，過去他受到她許多的干擾，而現在他已經意識到了，並著手解決這個問題。

　　妖精，即便是真的妖精也奈何他不得！

　　他為自己心的堅硬感到自豪。

　　他的寫作之所以能取得眼下這樣的成績，都是他排除干擾的結果。他給劉曉君寫了封信，向她彙報了自己的寫作情況。劉曉君沒過多久就回了信，信中批評他在思想改造方面的鬆懈，然後對他的寫作進展仍表示不滿。劉曉君信中這樣說：

　　……費飛同志，你像個小腳老太婆，走路戰戰兢兢，左看一看右看一看。現在是什麼年代了，還按照你過去的舊思想寫作。難道你就不能放下包袱，用新時代的新歌喉來歌唱嗎？黨和人民養活著你，作家黨組的同志們在城裡期待著你。但是你腦子想的卻不是這些。……

　　信最後一句破天荒地關心他道：

　　……望你能夠注意自己的身體。

　　為最後的一句，費飛感動得掉下淚來。

　　這天晚上他做了一個夢。先是夢見他一個人，背著手，孤零零地在一條乾枯的河床上散步。蒼茫的天空下，風吹草低。在他的耳邊，有一個蒼老的聲音詠誦著陳子昂的詩句：

　　前不見古人，
　　後不見來者；
　　念天地之悠悠，
　　獨愴然而涕下。

　　奇怪的是，費飛聽人詠誦到這裡，並沒有人家「獨愴然而涕下」的悲傷，而是心下大為暢快。他似乎又找到了許多年前那種豪放、不可一世的心境。他昂頭挺胸，躊躇滿志，一步一個腳印往前走著，他感覺到自己像是要罵人的樣子，結果，他真的罵出聲來：「我操你奶奶！我操你奶奶！我操……」

　　罵聲碰到兩旁聳立的崖壁上，返回到他的耳朵裡。然而令他吃驚的是，這返回的聲音並不是他的，而是那日在鍋山鎮的集會上喝醉酒以後的楊文儀的聲音，是那個潑皮無賴在罵。

　　嗨，這就有點奇了怪了！

　　他停止了謾駡，又繼續往前走。看見在不遠的地方，一座小沙丘上坐著一個清瘦的女人。那女人的坐姿很優雅，或者是故意作給他看的。她輕聲地吟唱著。不過她唱出的聲音卻像在哭泣一般，聽來非常的哀婉動人。面對女人，他故意放慢腳步，並產生了警惕心。他猜測她就是妖精。正想到這裡，卻見那女人站起來，眼淚汪汪地向他撲過來，叫喊著：「負心賊！你怎就撇下我不管了呢？好你個負心……」

　　果然是她。他一看情況不妙，轉身往河的上游跑去。

　　他感覺，他奔跑的速度很快，然而女人跑得也很快，並沒有落他多遠。他心下覺得，女人絕對是追不上他的。奔跑中，他隱約聽到天空中有雷聲在轟隆作威。隨著，又是一聲霹靂般的炸響，巴掌大的雨點劈里啪啦跌落下來。女人在他的身後怒駡，喝令他趕快停住。他決意不停，繼續往前飛奔。突然，他聽見前面傳來更大的聲響。他抬頭一看，只見洶湧的山洪排山倒海一般從河的上游撲來。身後的女人尖叫出聲。倉皇中，只感覺不知是他拽了女人的手還是女人拽了他的手，反正兩人像風箏似的從滾滾的濁浪到來之前，飄飛了起來，踏上堅實的河岸。

學達書庫(xuoda.com)