悵(26)_老村_學達書庫

二六

　　我點點頭。——且不要以為我同意了他的觀點，不是。我深知他這人的毛病。平時閒聊我就看得出來，他的觀點闡述的越是漂漂亮亮堂而皇之的時候，往往越是為了掩藏不願告人的內心隱秘。在表述觀點時，他隨時隨地自然不自然的便像是一隻被追獵的麋鹿，奔逃中，一面躲閃一面拖延，一面顯露著漂亮的白色尾巴。在我熟識的文人裡，有這種習慣的當然不止費飛一人。他們這一代文人，由於時代的使然，需要掩藏的東西太多。不過在許多場合，這已經被他們看成是成熟的標誌，甚至是人生裡一種不可或缺的美德。

　　「這經歷實在太深刻了，到現在做夢還老夢見呢。」

　　我看到費飛又在以老賣老。

　　「據我所知，」我故意說，「飯館女人的日子並不像你所說的那麼悲慘。和那些在田裡幹粗活的農家婦女比起來，她終歸還是生活的安逸舒適一些。」

　　「什麼？你說什麼？」費飛瞪大眼睛嚴厲地看著我，接著連連搖頭，顯然他有些生氣了。他用拐杖搗著地面，說，「你說的這叫什麼話！真是大言不慚！你以為你對她都知道些什麼？你怎麼會有這種想法？」

　　「是這樣，我想，」我說，「你應該對我說得更明白一些更仔細一些，否則——除非，你壓根不想說透！」

　　「我不是不想說，我得考慮，有些話有沒有必要說。」

　　我不言語，看他還怎麼說。

　　「你總不能不讓我考慮一下吧？」費飛辯解道，「我連考慮的權利都沒有了嗎？許多事你沒看見你當然不會知道，當時她住在村西的破廟裡。田發河白天被叫到大食堂裡幹活，屋裡留她一個弱小的女人，情形多麼的可憐！我相信，每一個有著善良之心的人看見她的樣子，都會同情她，説明她！我記得一次我到北面的楊家峁去採訪一個人，拐過去順便看了她一眼。與她分手時，我見她的目光特別的淒切。她傷感的樣子，給我印象特別的深刻。我問她，你怎麼了。她不回答我。我說，你不回答我，我是不會走的。說完我坐了下來。她迫不得已，這才說了出來。她說，有一個人，怪怪的，白天老圍著她的房屋轉悠，弄得她一驚一乍的。我有點不大相信。與她一面說話，一面等待著那怪人的出現。果不然，沒等多久，她聽見外面有聲音，說，來了，那人來了。我從門縫看，只見從遠處麥田裡，斜插著走來一位衣衫襤褸身材高大的漢子。他手裡掄一根棍子，掄出一定的花式。他飛步走來，口裡咿咿呀呀地喊叫著。他走到瓦屋窗外，將棍子捅進窗洞，亂搗了一氣，然後怪聲大笑著。這時我突然打開門，沖了出去。他一見我，嚇得撇了棍子，兔子一樣地顛兒了。後來我才弄明白，他是鄰村的一個啞巴，精神有些毛病，面貌雖然看上去兇神惡煞一般，但並不傷人。不過佳梅她一個弱女子，又在荒郊野外，無論如何是受不了這種驚嚇的！」

　　我笑起來。費飛模仿啞巴惟妙惟肖的樣子將我逗笑了。

　　「你說，遇上這種瘋子，你不去干涉他一下成嗎？難道你連一點同情心都沒有了嗎？」

　　「不是我不同情她，」我說，「我不理解的是，難道你忘了你是去做什麼的，你和你所要描寫的地主女兒混在一起，當地幹部怎樣看你！」

　　是的，費飛不斷地去看她，安慰她。很長一段時間，費飛總是夜半歸來。他踩著不平整的田埂，像匹馬那樣，小心地高抬著腳，看著幽深的星空和隱約的小路，任隨清涼的夜風從面頰上輕輕拂過。與此同時，周圍的閒言碎語也起來了。

　　不知鍋山人是出於天性厚道還是礙於大作家的面子，一直竟沒人當面難為過他。不過我的擔心並不是沒有必要。費飛平日在鎮子裡不論對任何人，無時無刻不是彬彬有禮，展現出和藹的笑容。鍋山鎮那些黑頭垢面、地位低下的農人面對他的笑容，誰不是受寵若驚？誰還會想到去加害他呢？鎮上的幹部們都曉得費飛的來頭，也理解文人墨客的騷情，自然也就睜隻眼閉隻眼。只要他搞的不是自己女人，還會有誰去計較他呢？再說他要去飯館用飯，這是他最冠冕堂皇的理由，誰還能說出什麼呢？

　　與此同時，費飛收到劉曉君寄來的一套嶄新的兩卷本《毛選》，並叮囑他要加緊學習。劉曉君教導他說，「總之，你只有通過學習，才能不犯錯誤或少犯錯誤。以後不要再讀那些亂七八糟的書了，唯有學好《毛選》，才是你的出路。」

　　一時間費飛竟信服了劉曉君的話。以後的許多年裡，他的確沒少下工夫學習《毛選》。過去他出門還隨身攜帶幾本《唐詩三百首》、《宋詞精粹》之類的古籍。自從學習上《毛選》之後，古籍也就免了。以至於在他的晚年，古典詩句他雖然回憶不上來幾句，主席的文章卻很熟悉。隨時隨地引用主席的話，已成為他談話和表達問題的主要手段。

　　他的腦子，正如要求的那樣，該換的基本都換了。

　　前幾天，作家大院開大會又要大家換腦子。費飛的腦子換來換去，依我看，已經倒騰成糨糊了。

　　14

　　令費飛意想不到的是，大食堂辦起來後，不出一個月很快就由混亂到哄搶，什麼怪事情都出現了。社員將飯菜領回家，吃不了的就喂雞喂豬，甚至是喂狗。過日子仔細的家戶，將吃不完的饃饃切成薄片，曬乾後私藏起來，以備不時之需。這之間產生了極大的浪費。在食堂內部，甚至還發生了貪污和盜竊。從農戶收來的糧食，集中堆放在合作社東面的大窯院裡，管理不善，鼠齧和黴變達到令人痛心的程度。雨季裡，穿著泥鞋的食堂工作人員在糧食堆裡毫無顧忌地踩來踩去；村裡有一班不下田的懶漢和街痞，終日集結在食堂門外廝混，乘人不備便亂偷亂拿……總之，鍋山鎮的大食堂，這個曾經寄託著無數人美好願望的「共產主義嬰兒」，在不足它可愛的「百天紀念」的時候，便令人遺憾地夭折了，解散了。

　　這也讓曾經熱情經辦的鄉幹部為之掬淚。

學達書庫(xuoda.com)