悵(25)_老村_學達書庫

二五

　　可憐的是田發河與他的女人，被攆到村西荒郊野地，住到一所孤零零的廢棄已久的破廟裡。人不人鬼不鬼的過活。吃水都成了問題。生來愛湊熱鬧的費飛此時跟隨工作隊的老李，一時竟然忘記了自己是個作家。不過，他將這看作是知識份子工農化在他身上的直接結果，他給西安城裡的妻子小劉寫信，不無得意地報告自己的「進步」。他甚至這樣寫道：

　　……曉君同志，通過這段時間的工作，我的體會是，知識份子只要去接近黨，接近工農，向党和工農幹部交心，參加到生產的第一線，黨和革命的陣營還是十分歡迎我們的。我希望你在合適的時候，也來農村走一走，看一看，看看農村消滅私有化的進程，是多麼的喜人。……

　　不想，劉曉君卻給他當頭一棒，回信第一句就這樣數落他。劉曉君寫道：

　　你不要太不自量了！你在農村呆了幾天，就這樣大言不慚地教訓我？我生在農村，長在農村，整個作家大院在熟悉工農瞭解農村問題上，沒有誰敢在我面前像你這樣誇口！你不過是跟著人家瞎起哄，跑跑腿而已，你以為你那也叫接近工農？以我對你的瞭解，你這種人是根本不可能向工農幹部交心的。你說你交了你就交了嗎？你要交了的話，就不是你今天這個樣子。在我的感覺裡，你雖然算不上是落後分子，但也一直是個革命的旁觀者。……現在，作家大院裡的鬥爭十分的激烈，十分的複雜。我與同志們正在做一些實質性的工作，揪出我們單位的小胡風，小王實味，小丁玲來，讓他們這些反革命分子無處藏身！曲藝部的趙虹，《長河》的主編聞念楚，還有文聯副主席符雨鶴，戲曲部裡的嚴鳳琴，這些人都有問題，我們正在一個一個地落實……

　　「那幾年，劉曉君得罪人實在太多了！」費飛感歎道。

　　費飛講述到這裡，突然停住了。他身體內部可能出現了不適的情況。我看見他雙手抱在胸前，緊閉雙目，嘴角抽搐著，喘息著，拐杖掉在地上。我急忙過去扶他。他推我一把，說：「不，不用，麻煩你上樓一趟，給我取點藥，在我的寫字臺中間的抽屜裡，一個小黃瓶子。」

　　他一面說一面將拴在褲帶上的一大串鑰匙解下來，捏著開門的鑰匙遞給我。接過鑰匙我一掂，好沉。我心裡說，好傢伙，怎麼像個倉庫保管員似的，有那麼多值得鎖的東西嗎？

　　一面想一面又替老傢伙的身體擔驚受怕。

　　我突然聯想到前年的秋天，開劉曉君的追悼會。那一天下著大雨，佈置好的會場冷冷清清。幾位主要領導和費飛還有我總共七八個人，坐在一個偌大的會議室裡靜靜地候著。但是自始至終沒有幾個人來。結局像一群眾人一起策劃過的陰謀。場面太冷清，太淒慘了些。當時我還想，這些文人做事也太絕了，哪怕是敷衍一下形式，給死者一個虛假的安慰也好。可以想像，這次追悼會對費飛的打擊是多麼的嚴重。所以我不敢設想，費飛如果在我書房裡離去了，會不會也和妻子同樣的結局？想到這些，我毫不遲疑地接過鑰匙串，直奔樓上取他的藥瓶子。

　　我看著費飛服了藥，一身驚汗沒落，費飛便發生了變化。

　　藥片真像廣告上宣傳的那樣，有一種神奇的效力。服了藥的費飛立刻彎腰去拾拐杖，堅強的神情，像電影表演裡戰場上的戰士一樣，雖然挨了一發子彈，但是沒擊中要害，又顫抖著瘦長的身軀，直挺挺地站立了起來。

　　「怎麼樣？感覺好些了嗎？」我滿腹疑慮地問他。

　　「不要緊，老毛病，吃了藥便好。」

　　的確，在這之前我已聽他這樣說過無數遍了。看樣子他服藥之後，身體一旦舒服一些，立刻出現健康的幻覺，自我標榜的老毛病馬上又犯了。也許我怨不得他。

　　「你這人，唉，」我放下心，歎一聲。借這機會，順便也吹捧他一句，目的是鼓起他繼續說下去的勁頭。我說，「無論在什麼情況下，你總是有些與眾不同。」

　　「是嗎？難道你也這樣認為？依你看，我在哪些地方與眾不同？」費飛果然有了興趣。他歪著頭認真地追問我。見我只笑不回答他，也不再勉強，揚起頭，洋洋自得地說：「我這人，有人總在背後指責我，這麼大的年齡，還和年輕人在一起，指點江山激揚文字，思想也太開放了點。嗨，我說，思想開放有什麼不好？現在是什麼時代，個個老氣橫秋那還了得！辦公室的王文炎，年紀和我差不多少，可他是個因循守舊心懷鬼胎的人，你受得了他嗎？總之我不管他們說我什麼，是真理就要堅持，是錯誤就要批評，這是我做人的準則。做人就得這樣，走自己的路，任他人評說，我行我素。」

　　費飛的話突然讓我產生了厭惡的感覺。在我看來，他這樣說話不要說是給自己臉上貼金，幾乎已經接近自吹自擂和有些不顧及事實了。我想，在風雨如磐的歲月裡，像費飛這些脆弱的文人又有多少人不是這樣？他們需要隨風應景順水推舟，需要越來越自私越來越無恥，這完全是為了遮掩內心的陰暗和虛弱的需要。他們需要活著，而且是有面子的活著。為了面子他們會不要面子的勾心鬥角，沒完沒了的勾心鬥角互相鬥爭。總之一旦進入到那個體系裡，不自私不勾心鬥角是不可能的。

　　「按道理，」費飛緩緩地抬起頭，低聲說，「按道理，我不該對你說這麼細。那天夜裡她來之後，也許並沒有對我說起過什麼，只是我現在為了敘述的需要罷了。她平時有些事，我也實在不忍心打問她。你知道，我們這些寫小說的，天生就有與眾不同的能力，即善於通過自己的想像，將平時聽到的和看到的一些無關緊要的細枝末葉組織起來，這樣組成一個新的事實原貌。當別人還有些不大瞭解的時候，我們卻早就了然於胸了。所以有時我竟不等她說出來，便提早曉得了她的意思。」

學達書庫(xuoda.com)