悵(3)_老村_學達書庫

三

　　這日下午，費飛終於下樓來了。短短的幾日，他的臉面像給機器加工拉長了似的。灰白的基礎上，又添上一層青光。過去的日子裡，我與他已經習慣了，他來了我無所謂，他走我亦無所謂。沒有迎來送往的客套。假如我在做事我便繼續做事，我是寫稿我便埋頭寫稿。所以這天他進門之後，我故意表現出什麼都沒有發生一樣，繼續將頭埋在桌案上。他去坐在屋子一角的沙發上，兩隻手抓著拐杖，默默地望著我。我用餘光看見他的手不安地扭著拐杖把柄，發自肺腑地乾咳好幾聲。我裝著不在意。只聽他輕輕地叫了我一聲：「張孝來……」

　　「唔，」我頭沒抬，應聲說，「怎麼了？」

　　「你有工夫嗎？」他說，語音裡有些哀傷。

　　「這叫什麼話？你是不是還想著那事情，依我看，什麼事都不會發生，現在的科學技術，把人當機器一樣，哪個部件壞了換哪個，沒有治不了的病！你慌什麼？慌著寫遺囑了？」

　　我笑著說，頭從桌面上抬起來。

　　他沒理我，仰望著書架，目光茫然。我催促他：「什麼話你說吧，我不寫了。當然我最希望聽到的，是你老人家的遺囑。在遺囑裡，你一定得將你那幾架子珍本圖書贈送給我。你曉得，我已經有些等不及了。你說，我該咋辦？」

　　他沒笑。擱以往他會以最富魅力的微笑回敬我。那姿態真的妙極了，像馬一樣，抖動一下脖頸上的長鬃，然後以欣悅的眼神從高處往下，含情脈脈地看著你。要知道他的這種微笑，許多年來曾誘騙了無數個漂亮和不漂亮的女人。而這一刻他沒笑。他望著我的書架，繼續扭著手杖的把柄，歎了口氣，低聲說：「這幾天我一直在想一個問題。一個重要的問題。」

　　「什麼問題？」

　　「非常非常，非常重要的問題。」費飛提高了語氣，並站起身來，走近我，盯著我說，「我想，我這輩子白活了！」

　　「什麼話，怎能說白活了？你寫了那麼多的文字……」

　　「我的那些文字一文不值。真的，真的一文不值。」

　　「你不要妄下判斷，作家大院裡沒人敢這樣說。」

　　「我敢這樣說。這幾日我仔細想了，我們這些人，包括咱們的程遠之，柳文愈，聞念楚，等等，大院裡的所有人，沒有幾篇文字能稱得上有價值。」

　　「費老你是不是病了？我看你是中了邪了！」

　　「不。我認為我的判斷沒有錯。不會有錯。我們這些人的文字裡缺少一個東西，一個重要的東西。」

　　「什麼東西？」

　　「愛。」

　　我吃了一驚。

　　「對人的愛。根本意義上的愛。」費飛又補充說，「我們多年來的教育就是在一個大而無當的幌子之下，把你變成一個自私和麻木的，一個不知道愛，也不會去愛的人。」

　　我吃驚地望著費飛，不能理解。

　　「我要走了。」費飛沉沉地說。

　　「去哪兒？」我明知故問，並儘量讓語氣愉快一些。

　　費飛很久不回答我。他坐了下來。

　　「唉，我要告訴你一個事，一個故事。這些天，我夜裡睡不著，時刻都在想。我想，我這一生，有一個故事，一直埋在我心裡頭。本來我應該將它寫出來，但現在我不能夠了。我來告訴你吧。」

　　「你別，千萬別。」我將笑堆到臉上，說，「費老，千萬別，千萬別，你留著，你留著。你知道咱這一行的規矩，可以出讓金銀財寶，甚至於婆娘和情人，但不能出讓故事。你老自己留著寫，再說你的水準，是舉世公認的！」

　　「不，今天我不與你開玩笑。」他正色說，「你不要以為我還是過去那樣，老和你開玩笑。也許我們太親近了，說起話來總沒個正經，但是今天不同。儘管很久以來，我認為在我身上發生這樣的事情有悖於自己平生的信仰，但是我還是得把它講出來，我不能也沒有權利將這個故事帶到墳墓裡。那樣我將對不起很多人。是的，對不起他們對我的愛。」

　　「有這麼嚴重嗎？」我有些吃驚，捎帶諷笑他。

　　「的確這麼嚴重。」他點點頭，肯定地說。

　　我無語。許多年來我第一次認真看他，他可憐的表情。

　　「你這裡都有什麼酒？」

　　「你想喝酒？」

　　他遠遠看了眼，點點頭。

　　我轉過身，打開玻璃酒櫃。用目光徵詢他的意見。

　　費飛十多年前得過一次心臟病，那次差點要他的命。此後多年他一直滴酒不沾。這時他要酒喝，我曉得他的個性。這時候想制止幾乎是不可能。

　　「好賴有幾瓶，你喝什麼？西鳳？茅臺？」

　　「西鳳，陝西人，終了還是喝西鳳的好。」

　　「什麼終了？費老，你這是胡說八道！」

　　他不斷地這樣說，讓我感到一種不祥的預兆。我只是忙吩咐妻子雲萍上街買幾個小菜，給他做頓手擀麵條。雲萍剛從班上回來，累得要死，有些不大情願，但看我一再給她使眼色，曉得關係重大，不再說什麼，綰起袖子和麵。

　　吃手擀麵條，竟是作家費飛一生的嗜好。

　　吃過飯，就著桌上的涼菜，費飛一面飲酒一面言語，我們師徒二人就這樣，一直談到了天亮。他說話的時候，不間斷扭動著他拐杖的把柄。多虧那拐杖是產自鍋山的老棗木。要擱別的什麼木質，早被他激動時擰來擰去的重複動作擰壞了。他每抿一口酒，嘴裡發出噝噝的聲音，頭跟著一晃一晃。腳底下也像在池邊飲水的馬匹一樣，時不時地倒換幾下「蹄子」，將早些年在鍋山鎮的樣子又恢復了過來。這模樣我可是多年沒見了！

學達書庫(xuoda.com)