悵(2)_老村_學達書庫

二

　　我沒反對。因為我已經稍稍醒世，知道結婚是那種只有大人才能幹的美事。再說了，娶了媳婦說明你已經長大了。鄉村的男孩子誰不願意長大？

　　將要訂婚的前夜，母親在窯後面的大案上收拾第二天請客用的菜蔬果品，我爹蹲在門檻上吸煙鍋。我不在家，在麥場玩耍。這時候，馬老四突然風風火火地趕來。他手裡拿來一個拆開的牛皮紙信封，張口便道：「不得了了，咱鍋山鎮出了作家了！」

　　馬老四不等大家反應過來，宣佈說：「是咱黑臉。」

　　黑臉是我的小名。

　　「誰氏？」爹疑惑，問他。

　　「一本書，」馬老四抖著被人掏空的信皮，說，「裡面裝有一本書，上頭是咱黑臉的文章。寫的是牛咋著了馬咋著了，編得稀（很）圓。總之是寫了咱鍋山鎮。」

　　我們鍋山鎮是個老鎮，也是個小鎮。那年月出門在外的人鳳毛麟角，來往信件寥寥無幾。誰家來了信，大家都很驚奇，像是從外星球寄來的一樣，都紛紛前去打探，聽聽信上說了外界的什麼消息。有關拆他人信件是犯法的意識在這裡是不存在的。總之大家過得像是一家人，你的信就是他的信，他的信也是你的信。現代人將這叫做資訊共用。

　　寄我的這封信先是郵遞員老侯送到小學校裡。學校打鈴的張愛民立即動手拆了開來。後來，又被學校的語文教員張志忱看見，要了去，說要留下來讀幾天。

　　爹看看他，磕去煙灰，吹通了煙鍋，搖頭說：「不可能吧，上頭落款是咱黑臉？」

　　「沒問題，是咱黑臉。」馬老四抖動著空信皮，百分之二百地肯定說，「上面寫的是黑臉的大名，張孝來。張孝來不是咱黑臉是誰？世界上還能有多少個張孝來？即使同名同姓，不寄給旁的張孝來，卻咋寄給咱的張孝來了呢？」

　　父親當夜趕到學校，從作家費飛的附言和《長河》雜誌上的文章，證明了這件事的確是我幹的。張志忱老師也為自己的學生成了作家而自豪，他說：「沒問題，是咱孝來，寫的是咱鎮西頭光葫蘆老曹喂頭牯的事情。文章名字是《我們社裡的小灰驢》。文字很清新，看來咱們孝來的確是動了一番腦子。」

　　我從麥場回來，聽媽說了，心裡七上八下，還沒徹底明白是怎麼回事，只見父親掂著煙鍋拉長著臉走進門來。看他的那模樣，似乎我犯下了什麼彌天大罪。等他說出話來，才知道他心裡喜盈盈的。在舊社會裡，他常年出門販賣牲口，是有遠見、懂大理的人。當天夜裡，他決定終止我與牛燕霞的婚事。

　　他斬釘截鐵地說：「人家費老師在信裡說了，咱娃是小作家。作家是啥？作家是出門掙錢的人。總不能給咱娃娶個不識字文的粗人吧！」

　　父親說話算話。從此他將我的婚事就撂下不管了。我將光棍一直打到三十老幾上。後來若不是自己親自出馬，恐怕至今仍還是光杆一個。不過當時這事情說出來還是讓我有些尷尬。村裡人一旦提起，我就心跳得像奔馬，知道這裡面肯定有什麼事情弄壞了。因為初聞文章其名，就約摸有了問題。心裡一直嘀咕，驢乎？馬乎？還是非驢非馬？果不其然，一星期後，這本雜誌終於傳到我的手裡，我一眼看見，這篇署名張孝來的小說，並不是我寫的那篇東西。我寫的是馬，費飛卻修改成了驢。當時我不明白費飛為何要這樣做，多年之後我才瞭解了費飛的意思，他大概是想，作為長者，他寫了馬。我呢，不該和他等同。

　　不管怎麼說吧，此後我開始徒享虛名。最起碼在我還不怎麼樣的時候，村裡便有許多人讚揚我，管我叫作家。只是我一聽到這稱呼，就掩飾不住的一陣臉紅心跳。這樣子使得我在與他人接觸的初期，不經意便留一個謙虛憨厚的假相。其實人們哪裡知道，作家這個冠冕堂皇的牌子起初對我幾乎是盜賊的稱謂。儘管我後來也知道了，當代那些活躍在文壇上的作家，大半以上傢伙的名譽，基本是靠不住的。儘管後來我自己經過點燈熬油的切實努力，混成了一個作家。但是沽名釣譽，到了這一行，已是你想躲也躲不過去的事實了。所以我當作家的起因，它背後的秘密，說來也只有費飛和我，天知地知，你知我知。

　　說來也怪，我和恩師費飛出名都和畜牲拉上關係。這倒應了「龍生龍鳳生鳳，老鼠兒子打地洞」的老話；或許費飛將寫畜牲作為他寫作的一個竅門，密傳到我手裡。說實在的，我的感覺，跟吃草幹活的畜牲沒有什麼區別了。如今在西安市，我終於也算混出手了。與那大名鼎鼎的程遠之，成就顯赫的柳文愈，風度翩翩的費飛，以及被文藝評論界譽為雜文聖手的聞念楚等一干人馬，享受著作家的虛名，同在社會大面上行走，同住在國家專門為作家修蓋的大樓裡。大家個個裝得像大牲口一樣，一天到晚都埋頭在所謂寫作的槽頭裡。

　　我開頭便說過，費飛每天到我家來一趟，有時還不無得意地看著我。他那慈祥的神態，竟像家鄉的飼養員去看經自己一手養大的驢子，一邊還不無憐愛地摩挲著驢子的皮毛。

　　是啊，我是他晚年的自豪。粉碎「四人幫」不久，我寫的那本震響全國的書，書名不說大家恐怕也都曉得，就是那本獲得過小說大獎，使我名噪一時的《縣委書記日記》，裡面自然也包含著他的心血。甚至費飛給別人介紹自己的時候，也常以此書作為他晚年的成就。其實那本書現在看已經過時了。比如說寫那位縣委書記，一貫能堅持正確主張，頂著風險，開拓進取。現在看實在是虛假得可以。但它當初對於我，還是很有用的。在文學圈裡混事情，沒有名聲，等於裸體出行。

　　前幾日，費飛去了一趟醫院。回來後，一連數日窩在樓上沒下來過。我感到蹊蹺，替他擔心。大院裡有人傳，說醫院從他身上查出了什麼不好的東西。昨天下午吃罷晚飯，我與妻子雲萍一塊上樓，敲開他的房門，看他果然沮喪得厲害。所有箱子都像打開過，書和筆記本扔了一地。似乎在翻找什麼久遠的東西。我們勸他了一陣，就下了樓。

學達書庫(xuoda.com)