包在紙裡的火(84)

八四

　　第二天上午，17樓的公告欄裡貼出了一張大字報。它的標題是《報社有「鬼」》。我摘錄大字報的部分內容如下：

　　「這世上到底有沒有鬼？據說那扇窗戶上就有一個——當那個老人從窗臺上掉下去的時候，鬼就悄悄地來了，只是它並不潛伏在窗臺上，而潛伏在那些人的心裡。

　　一年前，小雨的奶奶死了。現在，小雨也死了。這是因為一筆錢而起的悲劇，那筆錢本該用來挽救小雨，結果不但沒能挽救小雨，反而讓她的奶奶送了命。當這個悲劇因為《都市早報》的報導而廣為人知的時候，人們一定在問：那些當事人都在幹什麼？

　　誰是當事人？我們——在這個故事裡，我們都是目擊者，也是當事人。我們曾經遵從上面的吩咐掩蓋這件事情，但我們卻無法像旁觀者那樣冷靜地對待它。現在它被揭開了，但我認為這個報社裡仍然有『鬼』。如果陰氣不消散，『鬼』就不會走開，而我們也不會感到溫暖。」

　　這份大字報很快就吸引了社會新聞部十幾名編輯記者的注意力，他們陸續圍過來議論紛紛。過了一會兒，周自恒出現了，他徑直走到公告欄前，厲聲喝問：「誰幹的？」

　　沒有人出聲。

　　當周自恒再次喝問的時候，我知道，該我出場了。我喜歡這樣的出場方式，它能使我成為人們注意的焦點。你知道，像我這樣的接線員只是個小角色，一般情況下根本無法吸引人們的注意力。

　　我穿過人群，走到周自恒面前，直視著他的眼睛說：「我幹的。」

　　周自恒愕然，但他很快就恢復了他慣有的威嚴的樣子，並且大聲對我發出指令：「你把它給我揭下來。」

　　我承認，在與周自恒對視的時候，我感受到了某種壓力。我早已習慣的懦弱在那一刻幾乎使我遵從他的吩咐去做——但最終我並沒有那樣做。我繼續直視著周自恒的眼睛，平靜地說：「我貼上去了，就不會自己把它揭下來。」

　　「你為什麼要這麼幹？」周自恒生氣了。我第一次發現，周自恒生氣的樣子很有意思，他的嘴唇歪向了左邊。

　　「因為我不喜歡你牛逼哄哄的樣子！」

　　一個接線員面對著一個報社社長兼總編輯，你猜我當時在想些什麼？我告訴你，我當時想到的是：去他的吧，老子已經把辭職信寫好了！我還想起了蕭原曾經對我說過的一句話：「當你要尿尿的時候，就要勇敢地說：『我要尿尿！』」好吧，我受夠了，我實在憋不住，也根本不打算憋下去了。

　　我相信，在我這樣想的時候，一種叫做輕蔑的東西從我的眼神裡流露了出來。

　　周自恒變得狂怒，他大聲吼道：「你被辭退了，現在就給我滾！」

　　周自恒失態了，他又一次失去了自己的風度。從他嘴裡噴出的唾沫星子濺到了我的臉上。我一邊擦自己的臉一邊想，他已經被打垮了。但我知道，將他打垮的並不是我，我只是在他搖搖欲墜的時候，上去用手指頭輕輕地捅了他一下。現在，我把我要做的事情做完了，我該走了。

　　我一言不發，轉身準備離開這個地方。你不會想到這時候發生了什麼——在那個時候我也並沒有想到——一雙手拉住了我。

　　我後來想，除了我的母親之外，那雙手可能是我碰觸過的最讓我感到溫暖的一雙手。那雙手屬於一名平日裡沉默寡言的小秘書。你應該還記得她，她叫葉小青。

　　葉小青拉住了我的手，大聲說：「你先別走。」

　　她扭頭看了一眼周自恒，接著掏出了一枝筆，在「大字報」的空白處寫上了兩個大字：「支持！」

　　待葉小青從容地做完這一切時，周自恒己是怒不可遏，他指著葉小青大聲吼道：「你……你也給我滾！」

　　葉小青沒有開口，她的目光迅速掃過周自恒，又迅速掃過周圍的人們。我看到有一個人往前走了一步，從葉小青手裡奪過那枝筆往「大字報」上寫字——那是杜曉東。

　　周自恒繼續咆哮：「你們都給我滾！」

　　又有人接過了那枝筆，那是曾志川。接下來是李海濤，接下來是田磊、徐智慧……接下來是一個中年男人。我並不認識這個中年男人，也不知道他什麼時候來到了17樓。我只是看見他接過那枝筆之後，在「大字報」上寫了兩個大字：「同意！」

　　周圍突然安靜了下來。

　　當我正在猜測這個男人是誰的時候，我突然注意到，狂怒中的周自恒停止了咆哮。他呆呆地看著這個中年男人。這時候，我有了一個令我驚奇的發現：周自恒的目光裡居然有了怯懦。我不敢相信，但這是真的：一向在我們面前頤指氣使、一向表現得無所畏懼的社長兼總編輯大人在那一刻表現出了怯懦。

　　過了好一會兒，周自恒才出聲。他的聲音很低沉：「王總，你怎麼來了？」

　　此時，我才知道眼前的這個中年男人是報業集團副總編輯王仲達。我並沒有見過他，但我知道他是分管本報的集團高層領導。

　　王仲達並沒有理會周自恒，他轉過身對周圍的人們大聲說：「散開吧，都幹自己該幹的活去，明天的報紙還要正常出版。你們並沒有做錯什麼，我保證誰都不用滾！」

　　接著，王仲達把那枝筆還給了葉小青，又轉過身對我說：「如果小雨還有親人，請代我向他們道歉。」

　　我不知道該說什麼，所以我什麼都沒說，只是深深地點了點頭。我抽空看了一眼仍然呆站在一旁的周自恒，發現他臉上的表情變成了沮喪。

　　我轉身離開的時候，聽到王仲達對周自恒說：「明天刊登一封給讀者的公開致歉信——是你周總來寫，還是我來寫啊？」

　　我無法向你描述我在那個時候的心情。我不能確定那是愉快，還是酸楚，或者是別的什麼東西。我只是感到，我心裡某個柔軟的部分又一次被觸碰了。緊接著，一扇門打開了，原本緊鎖在心裡的一些東西被釋放出來，它們通過心臟的搏動進入了我的血液，進而佔據著我的整個身體。

　　我快步向電梯走去，我希望快點兒見到蕭原，告訴他——就像他所說的，希望的確是一件好東西。

　　尾聲

　　這就是蕭原的故事，也是周自恒、崔哲和許多人的故事。當然，它還是我的故事。我承認，我的確在這個故事裡表達過失望，但我仍然希望，它是一個關於「希望」的故事。

　　謝謝你聽我講完這個故事。我要告訴你的是，我早已經不是那個牢騷滿腹的傢伙了，我開始理解，抱怨並不能改變什麼——當冬天來臨、天氣驟冷的時候，你會坐在那裡抱怨冷空氣的無情，還是立即去想辦法取暖？

　　你可能會認為我也會選擇離開這個報社，但我並沒有這樣做。我仍然是一個接線員，我仍然會整天守在電話旁，一旦有來電就拿起話筒說：「你好，歡迎致電《北方時報》。」

　　你可能會問我，在蕭原擔任社會新聞部主任的時候，面對我這樣一個朋友，並且知道了我的經歷，他為什麼沒有讓我回到記者隊伍裡？我告訴你，蕭原曾經這樣想過，但我拒絕了。

學達書庫(xuoda.com)