包在紙裡的火(28)

二八

　　最終，這個故事並沒有變成一則新聞呈現在報紙上。

　　蕭原曾經要求我保密，他說，他並不希望崔哲知道這件事。在報社裡，就像記者沒有權力決定一篇報導是否發表一樣，他們也沒有權力放棄對一件事情的報導，除非管理者知情並且同意。如果一個記者擅自這樣幹了，將被懷疑收受了賄賂並將受到處罰。

　　我曾經答應過蕭原保密，但我還是把這個故事講給了你聽，因為保密已經沒有意義了——崔哲很快就知道了這件事。我並不清楚崔哲是怎麼知道的，總之他知道了。我並沒有充當一名「告密者」，我相信蕭原也不會說出去。事情很奇怪卻也不難理解，在報社這樣一個彌漫著好奇心和傳播欲的地方，想要保守一個秘密並不是一件很容易的事情，更何況在社會新聞部裡，崔哲耳目眾多。

　　我記得，崔哲知道這件事之後，立即找到蕭原表達了他的不滿。

　　蕭原當時正坐在電腦前打字，崔哲走過去按住了鍵盤，他問蕭原：「殯儀館那件事並沒有人來打過」招呼「，你為什麼不報導？」

　　面對崔哲的質問，蕭原顯得很平靜：「因為我不想報導。」

　　這個答案顯然出於崔哲的意料。他一下愣住了。但他好像不想爭吵，他換了一種更溫和的口吻繼續問道：「有些事情不讓你報導，你偏要一問到底。有些事情可以報導，你卻自己把它壓了下來。你是不是……」他突然頓住了。

　　崔哲的欲言又止使蕭原感到驚訝，他追問道：「你懷疑什麼？」

　　崔哲猶豫一下，但還是說了出來：「你是不是收了好處費？」

　　蕭原看了看崔哲，眼神裡閃過一絲不屑。他並沒有開口，只是撥開崔哲按在鍵盤上的手，繼續低頭打字。

　　崔哲並不甘心就這樣算了，他又一次按住了鍵盤，對蕭原說：「收了也沒關係，你告訴我就可以了。這世上哪有沒收過好處費的記者？」

　　蕭原突然推開了鍵盤，站了起來，他直視著崔哲：「我跟你不一樣，我沒有收過一分錢。」

　　「沒收錢？那你為什麼不報導？」崔哲似乎很奇怪。

　　「當事人不讓我報導，我也不想報導。就這麼簡單。」

　　「你真是一個奇怪的人。你用腳趾頭想一想也能知道，如果這件事情報導出來會有多麼轟動，這可能是你一舉成名的機會。」

　　「我並不想成名。」

　　「你不想成名？」崔哲似乎無法理解這句話。

　　「對，我不想成名。」蕭原重複著，他仍然保持著淡漠的表情。

　　「不想成名的記者不會是一個好記者。」

　　「成名的記者就一定是好記者嗎？」

　　當蕭原問出這句話之後，崔哲臉上的表情變得無比奇怪，他長時間地看著蕭原，就像是在看一隻會說話的猩猩。然後，他結束了談話，歎歎氣走了。

　　後來，崔哲並沒有對蕭原作出任何處罰。蕭原告訴我，關於這件事，崔哲後來只是對他說了一句話：「因為你是我的」兄弟「，所以這一次我放過你。但你記住，下不為例。」

　　蕭原還問我：「你告訴我，我這樣做到底是對還是錯？」

　　說實話，我同意崔哲這樣說的理由，但我也清楚蕭原這樣做的道理，這是一個使我兩難的問題，所以我說：「也許……有些事情根本就分不清楚對與錯。」

　　蕭原點點頭，又皺起了眉頭：「如果記者只是一台用來報導新聞的機器，那麼，該選A的時候選A，該選B的時候選B。但是，我們不是機器，有些事情也很複雜，根本沒有辦法找到標準答案。」

　　我同意。

　　蕭原繼續說：「也許我根本就不該來當記者。」

　　我好奇地看著蕭原，但我的問題還沒有出口，他已經接著說：「因為……這份工作一直在折磨我的精神和意志。」

　　第七章

　　時間繼續流逝著。掛在值班室牆上的那個石英鐘真是一件奇怪的東西，當我盯著它看的時候，它的指標仿佛跳動得很緩慢，但是，當我不注意它的時候，它的跳動卻仿佛突然加快了節奏。在它忽快忽慢的跳動中，一個白天過去了，一個夜晚過去了，接著，一個月也過去了……

　　蕭原仍然經受著他所說的「折磨」，他一如既往地在報社和新聞現場之間來而又往——採訪、寫稿，再採訪、再寫稿……周而復始。

　　記者就是這樣。從某種意義上說，記者就像是新聞車間裡的流水線工人，他們日復一日地勞動，不停地生產那些可以放在報紙上供人閱讀的報導。當然，與生產啤酒、麵包、洗髮水或者別的日常消費品的工人們不同，記者擁有在產品上標注自己姓名的權利——這是這個職業中最令人激動的部分。

　　我相信，幾乎所有記者都希望自己的名字能夠在報紙上熠熠發光，成為在讀者中「提及率」最高的人——「提及率」是報社在每個月底搞讀者調查中使用的一個詞，它能夠表明哪些記者給讀者留下了深刻的印象。

　　回想于薇和她父親的那個故事，有一件事情我一直覺得奇怪：當崔哲責問蕭原的時候，蕭原為什麼會說他不想成名？我曾經問過蕭原，但他避而不答。

　　現在，關於這個問題的答案已經不重要了——無論他想或不想，他都做到了。就在那個月底，蕭原獲得了他來到《北方時報》之後的第一份來自讀者的「禮物」：在當月的讀者調查結果中，他的「提及率」排名第一。超過5000名讀者把票投給了「蕭原」這個名字。

　　在報社裡，「優秀記者」需要部門主任的提名，但「提及率」並不需要，它完全由讀者投票產生，就像電視選秀節目中的觀眾短信投票一樣。但是，想要讓讀者投票並不是一件容易的事情。你知道，讀者一般不會去注意一篇報導的作者姓甚名誰，除非他們欣賞那篇報導並且想要瞭解它的作者。所以，如果一個記者想要抓住讀者的注意力，就得想辦法搞到別人也想搞到卻搞不到的東西。

學達書庫(xuoda.com)