包在紙裡的火(10)

一〇

　　「這怎麼是敲詐呢？那筆錢本來就是捐給我孫女兒的。你把錢給我，我就下來。」老太太說。我發現她已經流淚了。

　　周自恒顯然一時想不出什麼辦法來解決眼下的困局。他呆呆地站在那裡。場面又一次僵持住了。

　　這時候，老太太臉上的表情更焦躁了，她用力地搖動著窗格，大聲喊道：「你們再不把錢給我，我就從這裡跳下去。」

　　接著，令我終生難忘的一幕發生了——老天才知道那根窗格為什麼會突然折斷，她失去了重心，一頭栽了下去……我聽到她在從那扇窗戶前消失的時候發出了一聲驚叫，接著又聽到我周圍的人群裡發出的幾聲驚叫。

　　我記得當時在場的許多人都驚呆了。我呆在原地邁不動腿。直到我感覺自己能走時，才顫抖著擠到窗邊。往下看去，我感覺到了一種人在高處的暈眩和抑制不住的心悸。接著，我看到樓下一片白得耀眼的雪地裡被砸出了一個坑，老太太臉朝下躺在坑裡一動不動，腦袋一側有一片血跡。不遠處，飄落著那面錦旗。兩個男人從幾米外的保安亭裡跑出來，他們走到老太太跟前看了看，又抬起頭來向樓上張望……

　　風挾著雪花打在我的臉上，但我當時絲毫感覺不出來寒冷。我想，那個時候，對於寒冷我已經沒有知覺了。但我的聽覺還在，我聽到附近的居民樓裡有人在放鞭炮，仿佛在提醒著人們春節的氣氛還未散去……

　　說到這裡時，我停頓了一下，想看看蕭原的反應。我看到蕭原緊咬嘴唇，我知道這個故事使他感到震驚了。

　　「接下來……」蕭原開口了，但他好像突然忘了自己要問什麼，他又低頭想了想，接著問道：「崔哲幹了什麼？」

　　我說，崔哲很快對此做出了反應——他立即安排了一名採訪車司機把周自恒送出大樓，並且在走向電梯間之前告誡所有人，必須把事發時周自恒在場的消息「爛在肚子裡」。

　　我還記得，周自恒在崔哲和司機的護送下走進了電梯廂，但很快他又退了出來，對心有餘悸的我們說：「如果發現誰對外亂說這件事，嚴懲不怠。」然後，他迅速轉身鑽進電梯廂裡離開了。

　　聽到那句話時，我明顯感到站在我身邊的一個女接線員身體抖動了一下，就像觸電那樣。

　　我想，這件事情一定會對報社形象有所損害，所以，他們這樣做無非是想讓它盡可能被掩蓋在本報員工的範圍內。我說過，掩蓋醜聞大概是人的本能。退一步說，即使這件事情洩露出去，周自恒也可以說他當時並不在場，從而逃脫報業集團領導追問下來的責任。我聽說，周自恒當時正在爭取報業集團編委會的一個席位。這已經是他為此進行的第二次努力。他當然不希望這件事情影響到自己的前途。

　　醫院的急救車很快就趕到了。我希望有奇跡發生。在很短的時間裡，我甚至開始想像，老太太只是受了傷流了一些血，但她並沒有死亡，或者半空中有東西攔住了她，減輕了她落地時的力量。

　　但事實是：並沒有奇跡。想一想，61歲的老人，17層高樓，重力和加速度……老太太當時就死了。

　　我後來聽樓下的保安說，醫生趕到後很快宣佈了她已經死亡的消息。急救車司機下車剛把香煙點燃，就被醫生催促著離開了。

　　這時候，崔哲搭電梯到了樓下。他對正在現場拉警戒線的員警說，這件事太偶然了，或者說太巧了。

　　聽起來事情確實很巧。我後來聽說，那扇窗戶幾天前就已經壞了。清潔工在前一天下午擦窗戶的時候發現了這個隱患，並且及時地向大樓物業報告了。物業嚴格按程式填寫了維修單，並且安排維修工第二天上午把它修好。但維修工那天早晨遲到了。據說那是一個非常敬業的工人，幾乎從來沒有遲到過。但那一天他確實遲到了。也許他前一天晚上因為熬夜看球賽睡得太晚了，也許那天早晨半路堵車他也無可奈何，也許……總之，他遲到了，那個老太太在他趕到報社之前爬上了窗臺。

　　我記得維修工趕到之後顯得非常緊張。他一再聲稱，絕沒有想到會有人爬上窗臺，否則他會在上面貼一張字條，說明窗戶已經壞了，讓大家小心。

　　不管怎樣，老太太就這樣死了。

　　命運有時候就是這樣。許多死亡發生前後，都會有一些偶然伴隨。員警在驅散圍觀者時說，這只是一次意外事件。

　　跟隨員警去錄口供時，崔哲並沒有把9萬元讀者捐款的故事講給員警聽，只說老太太以跳樓為要脅向報社敲詐錢財，不料發生了意外。回到報社之後，崔哲又把當時在場的人們召集起來，告訴我們如果員警再次問起此事，統一按他的「口徑」回答。

　　後來，有幾個員警專門為此事來報社找了幾個人提問。當然，包括韓振東在內的那幾個人都是崔哲向員警推薦的。我聽說，他們在回答問題的時候都遵從了崔哲的吩咐。

　　警方很快就結案了——這是一次意外，而意外的起因是老太太試圖敲詐報社。

　　除了老太太的生命之外，這次意外的另一個損失是：老太太墜落的過程中撞到了懸掛在大樓外牆上的一個霓虹大字——「北方日報報業集團」中的一個「報」字。在這件事情過後的一周時間裡，那個字到了晚上都不會亮，直到它被修好。

　　當老太太砸出的那個坑再次被積雪覆蓋之後，這個不幸的故事也有了一個結局——小雨的姑姑吳敏來到報社，崔哲把9萬多元交給了她。當時在場的攝影記者何松濤告訴我，除了與吳敏合拍了一張照片之外，崔哲並沒有辦任何「手續」。

　　第二天，我在本報的社會新聞版上看到了那張照片。照片上，崔哲正將厚厚一疊錢交給了吳敏——崔哲笑容滿面，而吳敏神情黯然。照片旁邊有一條大約300字的短消息，標題是《讀者捐款悉數交到小雨親屬手中》。

　　就在那一周的社會新聞部例會上，崔哲宣佈：「從此以後，為了避免自尋煩惱，這種找讀者掏腰包的事情一律不再報導。」

　　崔哲是沮喪的。我理解他的沮喪，出於善意卻換來一場悲劇，沒有人不為此感到沮喪。但我不能理解的是，崔哲為什麼從此放棄了他的善意？

　　此後，報社裡再沒有人公開提起過小雨，關於小雨的命運也再沒有記者去關心。或許他們願意關心但心存猶疑。總之，這件事情就這樣在尷尬和沉默中落幕了。

　　「報社後來怎麼處理這件事？」蕭原問道，「有沒有人因此受到處罰？」

　　「有一個，他被開除了。」我說。

　　「誰？」蕭原看著我，眼神裡滿是期待。

　　「那個物業維修工。」我說。

　　蕭原眼睛裡的期待消失了。他歎了一口氣，接著問道：「當時有沒有其它報紙報導這件事情？」

　　我記得沒有，於是我說沒有。我還告訴蕭原，其實，在老太太墜樓之後，曾經有本市另一家報社《都市早報》的兩個記者趕到現場。他們試圖找崔哲談談，但崔哲顯然並不想再談起這件事，他讓保安把對方拒之門外。據說，當那兩個記者後來打電話給崔哲欲問個究竟時，他希望對方能夠遵守媒體之間的「潛規則」。

　　蕭原突然插進來一個問題：「什麼是媒體之間的」潛規則「？」

　　我想我有必要向這個新同事講解一些圈子裡的「規矩」，以便他在以後的日子裡少犯些錯誤。簡單地說，「潛規則」是指媒體之間應該和平相處，而不應該讓同行感到難堪，因為誰都不能保證自己絕對不會遇到難堪的事情。

　　《都市早報》並沒有讓本報難堪。在第二天的同城所有報紙上，隻字未提這件事情，就像它從來就沒有發生過一樣。

　　但是，有些人不能就這樣當它沒有發生過。不久，報社裡就有一些人辭職了，其中包括徐浩和另外一個事發時在場的編輯。

　　你可能還記得那個當時站在我身邊顫抖的女接線員，她叫陳敬，她也辭職了。我相信他們曾經在一起議論過這件事，並且最終共同決定離開報社。在交給周自恒簽字的辭呈中，他們眾口一辭地說想去嘗試另一份新的工作，但他們並沒有說那份新的工作是什麼。

學達書庫(xuoda.com)