巴黎愛情(1)_韋敏

一

　　§1

　　我知道，只要我在巴黎呆著，遇見米卡是遲早的事情。

　　在巴黎呆得久一點的中國人，誰沒有遇見過米卡或者米卡一類的人呢？

　　米卡是我給她起的名字。

　　在我的家鄉，有時候人們會用「米卡」這個詞來形容很小很小的東西。也許米卡也是一種很俗很土的計量單位？在人們不知道還有用微米、納米概念來描述的時候，就說了一個相對模糊的「米卡」讓大家來意會？對此，我沒有確切考究過。不過，以我對家鄉方言的領會，我覺得「米卡」那潛在的意思，就是小得仿佛可以忽略不計的樣子。

　　在我的印象裡，米卡就是那樣弱小、精緻、玲瓏的小女孩子，小得有點卑微，有點虛幻，就象格林童話裡的那個拇指姑娘。她那樣的身高和身材，那樣的一張娃娃臉，都仿佛長不大的樣子。把她放在世界上的哪一個角落，都是一個「米卡」。

　　我就這麼叫了她。

　　她竟然也很喜歡。

　　她說：「米卡，叫起來很好聽啊。也很洋氣。不懂的人，還以為是一個什麼外國名字呢。連我自己都這麼以為。」

　　我說，那好，米卡，你就是我的米卡了。

　　跟著，米卡也給我取了一個名字，她叫我「貝貝」，說我是她的寶貝。米卡說我是她的另外一個兒子，是一個可以和她做愛的兒子。我不喜歡這個名字，貝貝長貝貝短的，怎麼聽起來都像是在叫一條狗。但是沒有辦法，人家說她就是喜歡，你能怎麼辦？

　　過去，我和米卡的距離是一隻手掌——我指的是當我們平躺著的時候，兩個人的頭和頭之間的距離。頭部以下，我們親密無間。

　　現在，我在美國做著我的老本行。在我辦公室的那個地球儀上，我比劃過，從紐約到溫州或者到巴黎，至少是一隻手掌加一個手指頭的距離。

　　現在，單亦欣住在離我2000米的地方，不算遠，但也不近。我們共同照顧著毛毛。週末不加班的時候，我把毛毛接來和我一塊兒住，他喜歡喝我給他煨的排骨藕湯。你不知道吧，他那小嘴巴，可能說會道了，他要是說起討好的話來，那個甜勁兒啊，能把你膩死。我讓他喊我爸爸，他很調皮，總是連著我的姓一起喊，叫我「紀爸爸」，就跟喊「繼爸爸」似的。我也由著他了，反正這個紀爸爸本來也是他的繼父了。你一定想像不出他現在有多活潑，生龍活虎的，就跟過去發生在他身上的那些事情好像是別人家的故事一樣。毛毛已經上中學了，他的英文沒有問題，各個科目的成績也都還說得過去。他一直喊單亦欣「阿姨」——因為，「媽媽」的稱謂，是要留在見你的時候用的。

　　還有，我偶爾也和於勒聯繫一下，過節的時候，我會給他呆的那間看守所郵一張卡片去。你會覺得很詫異嗎？我這麼做，沒別的含義，我就是跟他說一兩句問候的話。我只是覺得，他在鐵窗裡頭，朋友的問候總是來得比較稀缺一些的。他也沒什麼親人了，希望他把我當成是一個朋友。就算排不上朋友的份，但至少也算是個熟人了吧——起碼我也是曾經收到過他的結婚請柬的人。米卡，你是我和他之間唯一可以去展開來聊一聊的話題，但我從來沒有去碰過。

　　有些事情是不能和人分享的。包括一些感情，還有那些被感情糾纏不清的人群。

　　有些秘密，只屬於我們自己。

　　抬頭看天。

　　天空澄淨透徹。

　　米卡和她的「貝貝」，同在天空下。

　　我們相遇，我們分離，天空都一樣美麗。

　　米卡，還是說說我們自己吧。

　　我們之間，除了距離，還剩下些什麼？

　　溫州是你的家鄉，巴黎是我們故事開始的地方。而距離，我們之間的距離，裝滿了我對你的回憶和我的想像。

　　§2

　　其實，世界上的任何兩個人的距離，都不過是我和我案頭的那個電話機之間的距離。多大的事情，一個電話，幾個數碼的按鍵，就可以抵達對方了。

　　但是，我沒有可以抵達米卡的那一個號碼啊。

　　我想我今生都是找不到她了。她不想讓我找到她就一定不會食言。

　　我就只能在地球儀上比劃著了。

　　人生的一切奔波和追逐，不就是在這個蔚藍色的星球上嗎？我們可以擺脫對方，但是我們無法擺脫地球引力。就象我們可以沒有未來，但我們擺脫不了過去。

　　我以為我早就已經習慣了一次又一次的告別。一些人的消失和另外一些人的出現，生命就這樣一次又一次無盡的輪回，我周旋其中；我早就讓自己麻木得懶得去挽救任何變故。我知道我所迎接的，不過是一些變得更加異常和空洞的遭遇。但是，米卡，誰知道我會遇見你了呢？

　　米卡，你的出現，沒有徵兆。你的告別，也沒有替補。

　　所以，你變成了一種唯一。

　　我宿命地寫下的那些跟你牽扯不清的幸與不幸，就那樣孤立地留守在我的記憶裡。

　　有些秘密，從來是不僅僅屬於我們自己。

　　很多年了，我和米卡沒有任何聯繫。最後一次，大約就是她在夢裡托給我的那封信了。我可以背出其中的每一個字，就像一個虔誠的教徒可以把經文倒背如流那樣。到現在，我也不知道，那封信是不是真的存在過。我問過單亦欣，她只是站在我的心理醫生的角度上回答說，人都有會臆想的時候，日有所思，夜有所夢。她的意思大概是說，米卡就是我的一個白日夢。真真假假，虛虛實實，許多年我都一直在尋找著最後的答案。

學達書庫(xuoda.com)