學達書庫　>　時尚閱讀　>　愛是至奢華的一件事　|　上頁　下頁
二十七

　　第十四章 襻襻頭

　　潘書離開麥克花園，隨手攔了輛車坐上去。司機問她去哪裡，她想了半天，竟是沒地方可去，只好說：「過江。」

　　車子過了江，停在和平飯店門口，司機問：「這裡可以嗎？」

　　潘書點點頭，付了錢，下車昏昏然亂走。不知不覺走到漢口路，站頭上停著一輛49路，潘書看著覺得熟悉之極，便上車找個空位坐下，頭靠在窗戶玻璃上，一晃一晃地晃回老家。

　　擠過擁擠的福州路，穿過人民廣場，車子在威海路上開，石門一路到了，站頭停靠的是民立中學，那是她上初中的地方。潘書下車，過馬路，往西不遠，有一道鐵門，裡頭就是張家花園弄堂。前頭是威2幼稚園，她的幼稚園。再前頭是海港賓館，向北出口就是南京西路，出去一拐就是梅龍鎮廣場，第一西北利亞皮貨，紅寶石的點心，凱司令的西點。她對這個地方瞭若指掌，閉著眼睛也不會走錯。

　　張家花園，其實沒有花園，連個花壇都沒有，樹也沒有，地是水泥地，房子是石庫門，門是兩扇，用黑漆漆過，被太陽曬得爆裂剝落。小弄堂極窄，只能推過一輛自行車，但主弄堂卻是附近最寬的。夏天有個老頭搭個棚子賣西瓜，不穿上衣，亮著肚皮，那個肚皮又圓又胖，像靈隱寺的彌勒佛。每過一陣子會有個老頭來釘碗，碎成幾大片的碗被他鑽上幾個小眼，用一把黃銅小錘敲進兩枚銅釘，碗就修好了，不漏不碎。潘書要是打碎了碗，從來不扔，就等著這個老頭來鋸碗，她在一邊看著，恨不得跟他學手藝去。

　　那是早些時候的事了，後來鋸碗的老人不來了，西瓜棚子倒是年年搭。再後來，她去上海中學讀高中，因是住讀，就不大回來了，然後就是這麼多年。有多少年，潘書算一算，有十五年了。是她一生的一半。她的前半生就在這裡渡過。

　　年初四，還是節裡，人家廚房裡飄出燉筍乾肉的香味。有走親戚的人來，主人家迎出來，大聲地說笑。潘書走進十七號，摸著黑上到二樓。這裡的樓梯燈從來不亮，大家都不願意多付一點路燈費，為這個吵了無數次，後來索性就把燈擰了，大家不用。誰家有事晚上要上下，拿個手電筒。潘書走在黑暗的樓梯上，腳抬多少高，什麼地方轉變，她想都不用想。不會走錯，不會踏空。

　　她停在二樓一間房間的門口，從包裡摸出鑰匙來開門。裡面有一張捷克式的雙人床，一隻三開門的大衣櫥，一張方桌，三張骨牌凳，一張藤圈椅，一隻竹書架。東西不多，但還是把這間十二平方的小屋子擠得滿滿的。床和籐椅上蓋著舊床單，是那種傳統的雪青色，四角有角花，中間一朵大花，人稱四菜一湯。洗得褪色發白了，老人家會撕開來做嬰兒的尿布，潘書拿來覆在床上。

　　她說她沒有家沒有房子，其實她錯了，原來是她忘了，這裡還有她最早的家。這個家的鑰匙還掛在她的鑰匙圈上，這麼多年都沒扔掉過。她把窗戶打開，換一換多少年都沒有對流過的空氣，再把舊床單慢慢卷起，小心不讓上頭的灰塵揚開。天氣真好，太陽那麼明亮，潘書幾乎有曬被子的念頭。她把大衣櫥打開，取出枕頭和棉被，放在床上。枕頭套子是淺藍色，繡著花籃和雜花的圖案，那是她中學時暑假的手工。被面子是桃花色的緞子，織成龍鳳花樣，邊上是翻出的白色被裡，四角折成四十五度角，用鞋底線釘牢。這樣的被子好多年沒見過了，現在人都用被套。枕頭和被子有些宿度氣，應該曬曬，但不要緊，她回家了。

　　她拉上窗簾，脫下大衣，上床躺下，把被子蓋到頷下。幾乎可以聽到媽媽叫：「潘潘，太陽介好，做啥不出去白相？」

　　還似乎聽見樓下的野蠻小鬼拿她的小名起哄，「潘潘」，「潘潘」，「襻襻頭」。她相信她只要拉開窗簾，伏在窗臺上，就可以看見一群男孩子聚在一起說笑。裡頭那個個子高高的，長相凶凶的，她從來不敢看的小頭頭，用不屑的目光看著她。看她這個書呆子，戴著一副六百度的近視眼鏡，背著大書包，每天在他的門口經過。他靠著黑漆大門，抱著兩條胳膊，有時嘴角叼著香煙，用眼睛上上下下的看她，看得她心慌害怕，每次都加快步子飛快走過。

　　她從沒和他說過話，但知道他的大名：何衛國。知道他高中畢業了，肯定考不上大學。對潘書來說，考不上大學的學生，就是壞學生。潘書已經收到了通知單，她考上了本市最好的高中，只要進了這個高中，大學就一定能上。媽媽和姨媽還有姨父都替她高興，看她整天還是捧著書看，都說出去玩呀，別看書了。她不知道玩，她從來都不玩。這猛一下讓她去玩，她找不到玩的方向。

　　暑假裡，大人都上班，學生都玩去了，老人在午睡。午後的弄堂裡靜悄悄的，太陽熱辣辣地曬在水泥地上，曬得牆面都起毛。潘書看完半套《天龍八部》，拿了去和同學交換。她為了讀書考試，這些閒書以前是從來不看的。

　　潘書穿一件白底碎花的連衣裙，小了，短了，緊了，繃在正在發育的身上，兩隻膝蓋露在裙邊下。媽媽說做一條新的，潘書說還有一個月就進新學校了，學校要發校服，做新裙子做什麼。潘書從小就懂事，不給媽媽添一點麻煩。只靠媽媽一個人的工資，兩母女過得緊，不過不要緊，兩個人開心就好。她拿了上《天龍八部》頭兩本，摸著黑下樓，一出樓梯間就覺得熱，汗水馬上被了蒸出來，黏著細碎的頭髮絲，一縷縷彎曲在脖子上。

　　天氣熱，太陽毒，那些平時聚集在弄堂裡的男孩子都不出來，潘書放心地慢慢走，走快了，又要出汗。這時她聽見有人叫她：「襻襻頭。」她抬過頭來看，何衛國站在黑漆門邊，眯著眼睛看著自己。兩扇門只開了一扇，他一隻手撐在門上，一隻手拿著一支煙。

　　潘書拿起書擋在臉前，偷偷笑了一下。她覺得他硬裝出一副大人的樣子很好玩，而對她來說，他真的是大人了。那麼高，那麼凶，那麼氣勢淩人。她貼著牆邊走，儘量離他遠些。就要經過他身邊時，他伸手搶過手裡的書，不屑地問：「啥書？潘書？看看你的名字，又是輸又是襻，輸不起，就要襻牢。誰給你取的這個名字？」

　　潘書嚇得不敢動，輕聲求道：「還我。」

　　何衛國翻翻書，哈哈一笑，輕蔑地說：「武俠？你也看武俠？你看得懂嗎？」

　　潘書快要哭出來了，只說：「還我。」

　　何衛國把兩本書放在手上敲打，流裡流氣地說：「叫聲阿哥就還。」

　　潘書害怕起來，書也不要了，轉身要走，何衛國一伸手攔住她，趁她不備奪下她的眼鏡，說：「不叫，那就自己來拿。」順手又把她轉了個圈子。

　　潘書沒了眼鏡，就跟瞎子一樣，使勁眯起雙眼，想看清路，又伸出手去摸牆壁。哪知一摸摸到一個熱乎乎的身體，嚇得她趕緊縮手。

　　何衛國一把抓住她的手，低聲說：「是你自己摸上來的，可怪不得我。」

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁