八十四號公路(23)_邢周、南飛熊

二三

　　一個年輕女孩在彈唱《執迷不悔》，穿著像吉普賽女郎，手腕上掛著幾十個大大小小不同質地的鐲子。曲子過門的中間，她用手指輕輕敲擊吉他面板，發出像小鼓一樣的聲音，手腕上的鐲子就跟著發出聲響，鏗鏗鏘鏘。她的聲音不美，甚至很普通，但有一絲滄桑的沙啞。肖白一下被打動了。

　　高飛在肖白耳邊大聲說：「把頭從于欣欣懷裡伸出來看看，外面其實很精彩！」說著把看呆了的肖白拽著坐到一張橢圓形的吧桌前，「這個酒吧有個特色就是，觀眾也能上去唱。當然，要不是唱得相當湊合，一般也不好意思上去。」

　　吉普賽女郎演唱完畢，一個披著長髮的瘦高個竄了上去，二話不說調了調琴，就開始唱《無情的雨無情的你》。人長得挺糙，聲音卻與齊秦驚人相似，穿透了白天包裹在人們身上層層疊疊的殼，如同柔滑的絲綢一樣在空中翻卷，輕拂過你的身體，讓你一下子軟化下來，鬆懈下來，再也不想出去。

　　肖白張大嘴巴，盯著臺上的人說：「我靠，那不是小猛嗎？」說完，揚手沖臺上招呼了一下。被肖白稱作小猛的人，不露聲色瞟了肖白一眼，繼續唱他的歌。

　　雖然肖白的生活一直中規中矩，但其實他有段沉迷在搖滾中的日子。

　　小猛就是他在那段日子認識的。

　　大三那年，與於欣欣的熱戀讓肖白生活裡每一天都豔陽晃眼，自己每一根頭髮末端都乍著充沛的荷爾蒙，每一腳踏在地上似乎都能反彈起來。

　　雄性激素全身亂竄，熱情亂漲無處發洩，肖白簡直要自燃了。於是他興致勃勃開始學習搖滾樂。

　　搖滾樂這玩意兒，初中時代起他就一直喜歡，不過始終停留在跟著狂躁的節拍和巨大的音量，腦袋亂點全身抽筋的水準。

　　這次，肖白決定要玩就玩得專業一點。他跑去報了個吉他班，就在學校附近常常路過的那家琴行，小猛當時在那兒打工：看店，同時輔導初學者。

　　肖白報的班是Blues，小猛說要搞搖滾必須從Blues開始，這是搖滾他爹。

　　小猛教起琴來特酷，「知道嗎，Blues為什麼這麼帶勁？」頭也不抬就自問自答，「就是因為這個三連音。非洲黑人的節奏是要把一拍分成三等分，你想想，三是除不整的，所以黑人音樂在節奏上就具有一種不穩定的、不斷向前推進的感覺。」

　　還沒等作如夢初醒、大徹大悟狀的肖白回過神，他就繼續說，「三連音一定要彈得非常非常均勻，否則後面沒法學。下次我給你講Blues十二小節的基本和聲結構。」

　　這課就到此結束，小猛趕過去給一個剛進門的客戶挑琴去了。

　　老師酷成這樣，琴行其實不大。

　　就像新街口、琉璃廠那邊的琴行一樣，相當普通。門臉不太寬，兩邊的牆壁上上下下或掛或擺，一把挨著一把放滿了吉他。走到頂頭是個小小的玻璃櫃檯，裡面放著一個個小盒子，有各式各樣的撥片、琴弦和一些常用的吉他配件。櫃檯後面靠牆，有一個小水池。旁邊是一個小門，裡頭沒有窗戶，黑咕隆咚。

　　後來小猛告訴肖白，那是倉庫，也是他的臥室。

　　隨著琴學得越來越入門，肖白的搖滾音樂人范兒也出來了。

　　每次去琴行的路上，後背一個巨大的琴包，很多人都會盯著他看。每當這時，肖白都很得意。肖白的得意是有道理的。畢竟，這不是一所藝術院校，彈琴的人不多，玩搖滾的就更少。在這樣的人堆裡，肖白覺得自己非常與眾不同，儼然已經是一藝術家了。

　　話沒說出口，不過心理活動挺劇烈，「Blues，你們誰懂啊！知道Muddy Waters，John Lee Hooker，Son House……嗎？」

　　5

　　這天肖白按老規矩去琴行上課，到了琴行，才發現裡面黑黢黢的。「小猛。」肖白喊了一聲。過了一會兒，小猛從那個黑洞洞的小門口出現了，臉色很難看。

　　「咋啦？」肖白很關切。

　　「沒事兒，好像吃壞肚子了，你找地兒坐。」小猛一邊說一邊去拿他常用的那把琴。

　　剛開始對弦，小猛臉色突變，扔下一句「不行了」，拔下櫃檯鎖孔裡那串鑰匙，抓起一卷衛生紙沖了出去。

　　店裡只剩下了肖白。

　　肖白左右看看，發現櫃檯後面那個小水池裡，放著一份醬油炒飯，吃了半盤。櫃檯上邊不知什麼時候多了個鐵架子，上面擺著台14寸老式彩電，彩電上還有台舊VCD。

　　水池旁邊的那扇小黑門裡，就是傳說中小猛的臥室。肖白從沒推開過那扇門，小猛在時，那門老關著。今天小猛走得急，門居然開著。肖白猶豫片刻，走了過去。

　　裡面空間相當狹窄，與其說是屋子，不如說是個封閉的樓梯間，傾斜的「天花板」讓肖白直不起腰。房間裡彌漫著一股發黴的氣味，還混雜著煙、酒以及汗、荷爾蒙和精液混合的味道。樓梯間較高的一頭，整整齊齊碼著幾個紙箱子。地上是小猛的「床鋪」：如果那塊直接放在地上的木板、還有上面一團亂七八糟的棉褥，可以稱之為「床」的話。「床」邊放著一個油漆斑駁的小凳子，上面有盞小檯燈，旁邊扔著本被翻得很舊的書。檯燈沒有關，肖白盯著看了看，那本書泛黃的封皮上空蕩蕩，只寫著幾個字：《在路上》。

　　肖白拿起那本書翻了翻，發現很多段落下面都畫著粗粗的波浪線。書裡還夾著張舊照片，照片上那人肖白熟：科特柯本。

　　估摸小猛快回來了，肖白迅速把書放回原位，離開了那個黑洞洞的窩。

　　不一會兒，小猛回來了。「看來今天的課上不成了，真不好意思」小猛捂著肚子臉色發白，一屁股坐凳子上。肖白說要不要去醫院看看，小猛說沒事估計明天就好了。「要不這麼著，咱們今天上欣賞課吧。」肖白說行。於是小猛打開電視和VCD，開始播早放進VCD裡的一張盤。

　　「六九年伍德斯托克現場版，好多大師啊。」VCD一開始播放，小猛好像變了個人，一下子精神起來，病氣似乎也消失大半。

　　「小理查……Chuck Berry……Jimi Hendrix，大師就是大師啊！」小猛指著螢幕裡出現的一些人說著，有的人肖白知道，但大部分都不知道。小猛又把音量調高幾格，店外經過的人似乎也能聽到，有幾個還扒門上往裡看。兩人就這麼看著聽著，都很興奮，身體隨著強有力的節奏條件反射似的律動著，好像這個小小的琴行就是伍德斯托克那座小山坡。

　　趁著音樂間隙，小猛從櫃檯下翻出了一瓶酒。「老白乾，來一口！」小猛自己對著瓶嘴喝了一口，把瓶子遞給肖白。肖白遲疑一下，也吹了一大口。劣質老白乾像辣椒水，又辣又苦，沒有香味。肖白被嗆得半天說不出話來。

學達書庫(xuoda.com)