瀝川往事(141)_施定柔

一四一

　　「我也有權利在門外等著。」說罷，我拿著洗漱用品去了洗手間，洗臉、梳頭、化妝、更衣。然後，我去餐廳吃了一頓飯，香辣雞塊加紅燒牛肉。吃完了我端著一大杯濃咖啡，哪裡一本雜誌，盤腿坐在407門外的地板上。

　　RENE 看著我，恨不得拔自己的頭髮：「你這是幹什麼？靜坐示威？」

　　「練瑜伽。你不讓啊？」

　　他深深地歎氣，將我從地上拉起來：「進去吧，他要見你。」

　　推開門，我看見小穆正用輪椅將瀝川從洗手間裡移出來，送回床上。護士進來換了一袋藥水，檢查點滴的情況。

　　不知是錯覺還是窗外的陽光太明媚，瀝川的氣色比在ICU時好了很多，只是他七天粒米未進，瘦的有些刺目。他的胸口半敞著，一個紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在ICU時Rene告訴我，這個急救室「內植式中央靜脈導管」，是手術植入皮下的一個輸液裝置，以前用於化療。由於瀝川有凝血功能障礙，需要長期輸血，傳統軟針穿刺會對身體造成傷害，也靠這個來輸液。其實在瑞士時我就發現了這個腫塊，因我當時瀝川不那麼瘦，所以不那麼明顯。而且，瀝川很容易過敏，我還以為是過敏引起的大包，不敢多碰。問過他，他遮掩過去了。

　　我想起剛才吃過的紅燒肉，也許瀝川能喝點粥，便問護士：「他能吃東西嗎？」

　　護士搖頭，用一種專業的語氣說：「病人吞咽有困難，不能吃飯，也不能喝水，靠營養液維持。你沒看見他還插著胃管鼻飼嗎？」

　　看得出瀝川想和我單獨說話，他的眼光閃閃，默默地等待護士離開。偏偏那個護士不肯走，他他身上的管子、針頭檢查了一遍一遍，有給他量耳溫、量血壓。她問他冷不冷，不顧瀝川搖頭，給他換了一條剛剛烘暖的罎子，有細心地替他掖好。

　　沒辦法，瀝川就是長得太好看了，不放電也有電。

　　我在一旁站著，耐心地等著護士照料完畢，做了記錄，終於離去。

　　「Hi」一直睡眸若睡的他，忽然抬起頭來凝視我，「昨天睡得好嗎？」

　　我覺得，他的口氣有些生疏。這種時候，瀝川絕對不願意看見我。

　　「挺好，睡了十六個小時。剛才到餐廳裡好好地吃了一頓，紅燒牛肉。」我還以為剛才的事生氣，臉上不知為什麼，竟擠出了一個笑容。

　　他眸中掠過一絲懷疑，反問：「你不是吃素嗎？」

　　「改了，吃太多素，人會……會沒力氣。」沒油沒鹽的句子，我居然都說得嗓音發顫，好像當庭作證似的，生怕說錯一個字他聽了生氣，會昏厥過去。

　　他的目光落到我的腿上。

　　「腿好些了嗎？」他黯然地說，「為什麼……」他突然垂下頭，沒說下去。

　　「已經好了，只是肌肉還需要一段時間。別盯著這拐杖，我是覺得很酷才用的，其實沒它我也能走。」

　　「別騙我了，」他說，「就你骨折過啊。」

　　我愣了愣，繼而釋然。瀝川的心態和我是一樣的，不是嗎？我們誰也不願意讓對方知道自己有病，看見自己受罪。

　　「難受嗎？」他又問。

　　「什麼難受？」

　　「一個人獨自住在醫院裡。」他喃喃地道，「像我這樣，一袋又一袋地吊著點滴。我以為，這回你總該恨我了吧。」

　　「不難受，也不恨。呵呵，我天天看《雍正王朝》來著，還複習了全套的金庸。對了，那電視劇挺好看的，我買了全套的碟子，等你出院了我賠你再看一遍，好不好？」我想讓語氣顯得快活點，說出來，又嫌誇張了。

　　「出院？」他哼了一聲，嘴角漾出一絲苦笑，「這些年，我住院的時間比出院的時間還長。我爺爺居然對我說，在家養病也是一種重要的工作。」

　　「……」這話有點逗，我想笑又不敢笑，終究還是笑了。

　　「這麼說，那個博士，對你還不錯。」

　　「是啊，對我挺好的。」我半天玩笑，其實說的也是實話。

　　他的腮幫子動了動，手用力擰著床單，仿佛咬牙切齒：「不會騎摩托就別騎，我真想揍他！」

　　我暗笑，不動聲色。

　　「過來，小秋，」他輕輕伸出手，「我有話要和你說。」

　　我們的距離很近，我卻走了好幾步。到了床邊，他握住我的手，將它放到自己的懷裡，微微的心跳閃電般傳入我的指尖。他的額頭淡然無光，幾縷被冷汗浸濕的頭髮搭下來，臉孔深陷，氣息微弱的拂著，那樣稀薄、那樣無力，帶著幾分消毒水的味道。

　　「離開這裡，好嗎？」瀝川很少求我，這種純粹祈求的語氣，從來沒用過。

　　「不好」我的回答堅決又果斷。

　　大當然預料到，無奈地看著我：「RENE已經告訴了你我的病情，對嗎？」

　　我點點頭。

　　「他說的，其實只是陽光的那一面。」

　　「什麼？」我傻眼了。——骨癌、MDS、截肢、肺葉切除、化療……這還叫陽光啊？

　　「他沒有告訴你，我的癌症復發的可能性很大。我是混血的亞洲人種，骨髓配型也非常難找。現在我的抵抗力幾乎全線崩潰，已經支持不了多久……、別瞪我，根我沒關係。我真的已經很小心了，按時吃藥、定期輸血、注意營養、醫生說什麼我聽什麼。可是，情況仍然在惡化。你千萬不要對我的未來抱太多樂觀的想法。」

　　瀝川的語氣非常漠然，好想他自己是醫生，在說別人的病情。我暗暗地想，這麼多年病下來，一波又一波的治療，一次又一次的打擊，承受這一切，需要一個多麼強大德意志啊！而我和他的那一點點短暫的歡樂，又該是多麼的珍貴。瀝川那麼地需要愛和支援，卻又那麼堅決地拒絕我，他的固執真是到了不可思議的地步。

　　我忍不住嚷嚷：「小心？你這叫小心啊？你跳垃圾垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒，吐的要死還要逞強---這一切都說明，你不會照顧自己。」

　　「小秋，」大約說多了話，他疲憊的咳嗽一聲，眸光轉暗，「如果癌症轉移，繼續轉移到肺，我已經切除了大半個肺，沒有什麼退路了。如果是骨轉移，我會被截肢。我絕不同意再做任何截肢手術。MDS繼續惡化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遙遙無期。就是配上了，也不是一了百了，還會有層出不窮的併發症。你還想聽更多嗎？」

　　「你繼續說——」

學達書庫(xuoda.com)