你好，舊時光(225)_八月長安

二二五

　　小學五年級的時候，我們學校有一個很不負責任的保健課老師，她懶得講課，有時候就會糊弄我們這群學生，搬把椅子坐到講臺前，跟我們胡扯些她昨天看過的電視劇、電影劇情，哄得班裡的同學們如癡如醉。

　　可我覺得她的故事講得遜斃了。

　　直到有一天她終於把她那裹腳布一樣的電視劇講完了，沒話可說，忽然問有沒有同學看過有趣的電影或者故事，到講臺前給大家講一講。

　　我鼓起勇氣舉了手。

　　可我沒有講任何我看過的電影、電視劇。我張口就胡編了一個通體雪白的會預告死亡的鳥兒與一個患了心梗的老知青的故事。

　　那個時候我十一歲，老知青這三個字還是我外公教給我的，而外公就是因為心梗去世的。我甚至不知道知青到底指的是哪一類人。

　　那個故事把大家聽呆了。我在講每一句的時候，都不知道下一句會是什麼，然而這個行為本身，讓我癡迷至今。

　　這個世界最迷人的是人本身。人身上永遠有故事。

　　怎樣的人都會有故事。

　　我是那個講故事的人，我卻不知道自己將會講出一個怎樣的故事。我在精彩別人之前，先精彩到了自己。

　　當台下的同學們齊刷刷地用著迷的眼神看著我的時候，我覺得我是這個世界的王。

　　然後這個世界的王走下講臺，回到現實中，重新成為一個不快樂的小孩。表面順從而乖巧，內在早熟又乖張，抗拒自我的生存環境，卻又沒有能力逃離，甚至連逃跑的念頭都不甚清晰。

　　講故事這件事情發生的那天晚上，我和爸爸媽媽一同去某個飯局。飯桌上，大人們繼續吹牛說閒話，說不過了就把各自的孩子再拉出來一較長短。飯店裡的電視機一直在放《獅子王》的第三部，我看得入了迷。

　　彭彭和丁滿一直在尋找他們烏托邦一樣的樂園，他們叫它「哈庫那瑪塔塔」（斯瓦希裡語，寓意是無憂無慮的樂土）。我看著一隻野豬和一隻貓鼬在電視上尋找他們的「哈庫那瑪塔塔」，圓桌邊一群喝多了的大人在吹牛吵鬧、道人長短、攀比財富，狹隘的眼界和價值觀是我腳下的土地，長出一片遮蔽天空的樹蔭，所有人都坐在這片樹蔭下乘涼嬉戲，一點兒也不想看一看遠方。

　　那一刻，我忽然覺得，自己也一定要有這樣一個咒語。

　　在鄰居嘰嘰喳喳念叨誰誰家的姑娘嫁到了局長家買了寶馬車「可算有個好著落」的時候，在親戚們說人生最大的成功就是賺得多嫁得好守著一方山頭做山大王的時候……我一定要記得在心裡不停地念這個咒語。它會是我的結界。

　　我知道這些有錢有房有車的標準未必不是幸福，那也是某些人的某種好人生。但是我害怕久而久之，耳濡目染，這些備受推崇的別人的「好人生」，會成為我潛意識的範本。我的翅膀還沒長成，我飛不了；但真正令人恐懼的是，當我的翅膀長成，我卻忘了自己要起飛。

　　所以我需要一個咒語，一個不需要很複雜，更不需要別人理解，但是只要不停地念著，就不會弄丟了自己的咒語。

　　我不記得自己為什麼會選擇「瑪麗安」這三個字。我想這並不重要。即使很久之後，這三

　　余周周心裡有一個從未離開的小女俠。而瑪麗安，則是我內心想要成為的人。一開始，它只是一個模糊的影子，後來開始有血有肉，隨著我的成長，這三個字所代表的內涵愈加豐富。

　　瑪麗安是一個講故事的小姑娘。

　　瑪麗安是遠方，是自由，是無限的驚喜，是從來不會被框定的未來。

　　我其實非常羞于向別人描述這個我根本描述不清楚、卻非常輕易就能讓你們誤讀的「瑪麗安」，回頭看我上面剛剛寫下的那幾行字，我發現，我對瑪麗安這個概念的敘述完全跑偏了。

　　但是沒有辦法，我盡力了。

　　它本來就不是為了讓別人理解而準備的。它是為了讓我自己能夠理解我自己。

　　我人生中大大小小的快樂和悲傷、堅持與放棄、每一次抉擇，我都會在心裡默念這三個字。

　　它是我印在心上的標籤。

　　所以請你讓我成為瑪麗安。

　　我想要成為瑪麗安。

　　…………

　　我站在雪中面對著木牌，從講臺前和酒桌邊，從十一歲的課堂上穿越回來，種種措辭和情緒在腦海中碰撞，筆尖毫不猶豫地寫下了這句話：

　　「親愛的神明：我會成為瑪麗安。」

　　我會成為瑪麗安。

　　我不求你幫我。我只希望，當我剝離了一層層包裹著的欲望，你能看到我真正的野心。你是一個小小的地藏菩薩，你一直坐在這裡，看見過高樓拔地而起，看見過大廈倒塌傾頹，閱讀過無數人的許願卡，看他們頭頂形形色色的渴望在街上來來往往，看他們相聚又分離、得到或失去。

　　你見證過太多，我希望你見證我。

　　2008年的12月31日就這樣過去了。

　　2009年的12月，《你好，舊時光》首次出版。

　　2009年12月到2012年，它經歷了幾次加印、再版，也讓我經歷了官司風波。

　　如果你看得夠仔細，你會發現，2008年12月31日，那個抬頭去看雪花的瞬間，也在2011年被我從記憶裡小心地拿出來，放在了《你好，舊時光》的番外篇《藍水》裡面。

　　2012年，它再次以嶄新的面目出現在你們面前。

　　我從來不知道一本書會這樣改變我的人生，但又覺得一切是順理成章的。我的小小瑪麗安已經等了我許多年。這許多年中，我曾經被別人的光環晃瞎了眼，妄圖去成為一個踩著十釐米高跟鞋背著筆記型電腦今天法蘭克福明天紐約證交所的精英女性，卻發現自己實在不是這塊料；也曾經因為成人世界的醜惡面目與赤裸裸的不公平氣悶得號啕大哭恨不得自己的親爹是李剛……我做過許多荒唐的事情，走過的彎路糾結成一圈又一圈。

　　不管怎麼走，瑪麗安都在路的盡頭等我。

　　過程比結果重要——世界上可以有無數人對這句話提出反對，運動員、高考生、談判代表，以及和死神賽跑的主治醫師——然而作為一個作者，我對這句話的熱愛超乎你的想像。

　　做錯事，走錯路，愛錯人……「錯」對我來說都是不存在的。

　　對一個講故事的人來說，生命的過程就是結果。

　　我曾是那樣一個循規蹈矩的人，做一切事情都要留足後路，所以才去學自己並不喜歡的經管，因為好找工作，所以才沒有在少年時期破釜沉舟去做自己喜歡的事情，因為「沒保障」。

　　我就這樣成了一個「對得很乏味」的人。

　　對瑪麗安來說，這才是「錯得太離譜」。

　　上一次再版的時候，我寫過一篇後記，那篇後記可以說是送給所有患過幻想症的朋友的。

　　但是這一次，請允許我自私地將這篇散亂的後記送給我自己。

　　我知道作為一個小說作者，我並不算天賦異稟，而且也沒有足夠努力。但是我知道，我已經做到了第一步。

　　因為《你好，舊時光》，我有機會重新成了一個講故事的人。我熱情地去生活、去瞭解人、去聽故事。我從來沒有這樣自由和愛自己，因為我正在做一件讓我快樂的事情。

　　我重新站上了小學五年級的那個講臺。

　　當然，我的野心不僅這一點點。

　　可我相信世界這麼大，我的野心再大，它也一定裝得下。

　　2015版後記：周周，謝謝你

　　你是我人生中第一個僥倖，我真正的人生，因為你開始。

　　2009年夏天我在電腦上敲下「余周周」這三個字，2009年12月她以鉛字形式浮現在紙面上，也印在了很多人心裡。轉眼這已經是六周年新版了，也是我為《你好，舊時光》寫的第三次後記。

　　在這五六年間，我又出了幾本書。《暗戀·橘生淮南》和《最好的我們》的動筆時間與《你好，舊時光》相差無幾，卻因為出版時間較晚，我有更多的精力與機會一遍遍修繕。平心而論，《你好，舊時光》作為我第一本經由網路連載成書的處女作，文筆有不少值得商榷之處，還帶有初學者的一些不良寫作習氣，隨著自己的進步，回首時也不免為曾經稚嫩的文字感到不好意思。

　　這次再版，我重新讀了一遍全文，修繕了一些小的語法錯誤。假如《你好，舊時光》是我現在的作品，恐怕組織情節、把握節奏、文筆風格……都會大不一樣。但我還是忍住了，沒有進行更大的改動，因為我知道，這樣的一個故事，或許青澀，或許粗糙，卻充滿了彼時彼刻的天真與熱情。那時在讀大學四年級的我，對這個世界有太過充沛的表達欲。那些每個人都會隨著閱歷增長與生活磨礪而變淡的表達欲與生命力，都被完整地保護在了這本書裡，每一處棱角都發著光。

　　我想留住它。

　　我對寫作的態度，從業餘愛好者隨便寫寫，到今天的審慎與敬畏，也經過了很長時間。我會一直努力下去，用勤奮與真誠去回饋寫作和人生本身給予我的快樂，但無論我未來還會有怎樣的進步，寫出怎樣成熟與完善的作品，《你好，舊時光》都是最初的見證者。

　　2012年的後記裡，我曾經寫過，我從未想過會有一本書這樣改變了我的人生。

　　2015年的末尾，我想告訴余周周：

　　我的人生還在朝著更好的方向改變。「得到的都是僥倖，失去的都是人生。」你是我人生中第一個僥倖，我真正的人生，因為你開始。

　　謝謝你，讓我fly free.

　　八月長安

　　2015年9月

學達書庫(xuoda.com)