繁花(67)_金宇澄

六七

　　滬生說，處理幹部的方式，形成一種習慣，大家已經看慣，做慣，心知肚明，這批人倒楣，也就是離開了熟悉環境，面對陌生房間，陌生人，過陌生生活，根本不會叫，不會喊，不會哭，心裡明白，再叫，再跳，再哭，還是看不見，摸不著，必須平衡，必須承受。白萍說，這與出圍之後我這批男朋友，真也差不多，忽然跟陌生世界接觸，再哭再喊，必須承受，只是，我父母覺得，滬生的條件，比我原來幾個男朋友要差，我覺得，其實是一樣的。滬生不響。白萍貼近滬生說，我就堅持了，所以結婚了。滬生笑笑。白萍說，滬生滿意吧。滬生不響。白萍說，滬生父母有政治問題，等於滬生有問題，我也同樣，我也有嚴重的政治問題。滬生不響。白萍說，以前我跟幾個男人，已經做過了，我不是處女，這個問題不小，滬生一定是有想法的。滬生說，我無所謂。白萍說，滬生如果一想，已經是白萍第四個男人了，應該有想法。滬生不響，關了床燈，窗簾映出梧桐的影子。白萍的手臂搭上來。白萍說，表面上，我工作積極，其實，我就想出國。滬生不響。白萍說，只要有出國機會，我一定不回來了。滬生說，這我理解。白萍不響。

　　這樁婚姻，當初只有阿寶瞭解。夫妻一年多，到1989年初，白萍公派德國，進修半年，開始，經常來信，秋天階段，滬生依照白萍寄來的清單，到華亭路代買牛仔褲，裙子，文胸底褲，頗費口舌。擺服裝攤的小琴，當時只有十八歲，經驗豐富，考慮周全。有一次，小琴忽然稱呼說，滬先生。

　　滬生一呆，原來白萍的信封，就擺到小琴的眼前，滬生笑笑。這家攤位裡，專賣日本版樣，攀談中，小琴提到與日本的業務聯繫，無意中講到了玲子。滬生心裡曉得，結婚的消息，一定會傳到日本。果然一個月後，玲子來了電話。玲子說，滬生，現在外面不少人，全部想借了理由，不回來了。滬生說，當然。玲子說，自家的老婆，要多聯繫。滬生答應。玲子一語成讖。當時滬生，已收到白萍八張彩照，其中一張照片背後，白萍寫了一行字，美麗的人兒在遠方。阿寶看看照片說，女人一出國，就變得漂亮，老上海人講，變得登樣，標緻，交關漂亮，霞氣漂亮。滬生看了看照片裡的白萍，神清氣爽，凹凸有致，等讀到了照片背面的這句文字，阿寶忽然不響了。滬生說，白萍的上海單位，一直發信，希望白萍早點回來，一切事體，好商量，但白萍對我講，已經申請滯留，準備去加拿大。阿寶說，白萍身邊，基本是有人了。

　　滬生說，啥。阿寶說，這套照片，肯定是男人拍的。滬生不響。阿寶說，女人的照片，照相機端到男人手裡，還是女人手裡，選擇的角度，味道，不一樣。滬生說，我理解，人人會有故事，人人心裡有想法，只是內容有別。阿寶說，最近來過電話吧。滬生說，比較少，我講得也少。阿寶說，是怕人偷聽。滬生笑說，感情好的夫妻，最怕人聽。阿寶說，我一個外地客戶講，國際長途台的接線小姐，做夜班，就是結絨線，比較無聊，多數是聽聽隔洋長途消遣，等於聽廣播節目。

　　滬生說，我以前坐郵政車，眼看別人隨便拆信，現在想想，文字不算啥，夫妻隔洋相思，最有聲色，也最無能，感情好到極點，只一個「想」字，電話裡，是想眼睛，想耳朵，想頭髮，一直想到十隻腳趾頭，以為是二人世界，無所不講。阿寶說，年輕接線員，聽這種半夜內容，其實也是自討苦吃，長期受刺激，如果是收袖口，手裡的絨線針，往往會發抖，亂戳，天亮全部要拆，因此經驗豐富的中年接線員，只聽調情電話，男女關係未定，內容有點複雜，來來往往，像蟋蟀觸鬚，互相動來動去，用足心思，聰明機智，有暗示，有味道，也不傷筋動骨，長途台的資深老阿姨，這方面要求完全變淡，夜班只喜歡簡單內容，喜歡聽夫妻相罵，家長里短，互相攻擊，緊張熱鬧，百花齊放，等於聽滑稽戲。

　　滬生記得，有一天淩晨，白萍來電話說，滬生，最近忙吧。滬生說，還好。白萍說，現在做啥。滬生說，看書，準備休息。白萍說，一個人。滬生說，是的。白萍不響，電話裡有絲絲雜音，白萍說，最近想我吧。滬生說，嗯。白萍說，想我啥地方呢。滬生說，就是想。白萍說，想我啥呢。滬生不響。白萍說，要我吧。滬生說，要呀。白萍停頓幾秒說，我覺得房間裡，現在有一個陌生人。滬生說，啥。白萍說，我聽出來了。滬生說，啥人。白萍說，現在聽不到聲音了，我是感覺。滬生說，我聽糊塗了。白萍說，糊塗啥。滬生說，房間裡，就是我嘛。白萍說，身邊啥人呢。滬生說，我一個人。白萍說，我看不見，聽見了，床上是兩個人，對吧。

　　滬生說，笑話。白萍說，我感覺，是多了一個人。滬生說，聽錯了。白萍說，前幾年滬生搬出去，我就有感覺了。滬生不耐煩說，我解釋幾趟了，現在有條件，我就借了房子。白萍說，我爸爸媽媽是一直懷疑，滬生，為啥要搬呢。滬生說，我想換環境。白萍說，我聽到了，女人喘氣了。滬生說，不可能的。白萍說，我心情不好了，最近，不會打電話了。滬生還想回答，話筒裡咯的一響，一串嗡嗡聲。

　　三

　　陶陶聽鐘大師說，頭髮硬的人呢，比較勇敢，心比較狠，做事會偏心，因此可以做大官，鎮得住場面，如果做事不偏，位子容易不穩，心不狠，關鍵階段，無法決斷，做任何大事，要狠，也要偏，落得了手，這是做大官的要素。頭發軟的人呢，比較溫和，公平，人一公平，就做不成大事，樣樣猶豫，容易妨礙別人利益，這種人的好處，是容易心安理得，只管自家，總之，我講到底，頭髮硬軟，無啥好與不好，社會分工不同，比如審犯人，心腸軟的人，下不落手，事事不容易成功，往往拖泥帶水，兩面不討好，女人也一樣，如果皮膚白，頭發軟，一般來講，脾氣比較好。陶陶聽了不響。對於鐘大師講大官小官的解釋，陶陶毫無興趣，後面這句，陶陶想到了小琴的皮膚，一雙手，雪雪白，脾氣好。上次吃飯，人人講男盜女娼，小琴話題一轉，談起鄉下過年的經歷，不鹹不淡，心裡有悲，講得大家不響，講得陶陶心裡落眼淚。

　　也是這天之後，陶陶經常到華亭路看小琴，攤位後面，兩個人坐一坐，陶陶講得多，小琴講得少，陶陶講得急，小琴耐心聽，時常只是笑，從不多言。每次等陶陶要走，小琴拿出準備的馬甲袋，裡面一件T恤，或一條長褲，這是小琴的心意，要陶陶去穿。一次芳妹看到了新襯衫，陶陶說，這是昨天買的。芳妹說，尺寸正好，登樣的。有次是一條西褲，芳妹說，穿穿看。西褲一般留出褲腳，但這條長褲的褲腳，已經縫齊，燙過。芳妹說，這家店考究的，定做一樣。陶陶說，別人留的尺寸，我一穿正好，因此買下來。芳妹也就不響。當時陶陶心裡，真想提一提小琴，讚揚幾句小琴的周到，溫和，當然，這是不可能的。事後陶陶對小琴說，再送我馬甲袋，芳妹就要懷疑了。小琴笑一笑，馬甲袋到此為止。

　　從此以後，小琴去「夜東京」看朋友，陶陶必到。玲子見陶陶進來，比較冷淡，但玲子與小琴，一直是親妹妹的交情，遇到玲子在場，陶陶也不聲不響，只是小心吃飯，日常勢久，玲子也就習慣了。有一天，芳妹帶小囡，到無錫走親戚，講定當夜不回來，陶陶連打幾個電話，約小琴到黃河路吃夜飯。小琴支吾說，外面吃，難為鈔票，還是到姐姐店裡吃吧。陶陶說，店裡熟人太多。小琴說，人多熱鬧。陶陶說，擺攤一天，還想熱鬧，心裡不煩呀。小琴說，飯店是自家姐姐開的，何必調地方。陶陶說，我現在，就想兩個人單獨吃飯。小琴不響。陶陶說，好吧，就到進賢路。小琴想想說，稍微遲一點，夜裡八點鐘見面，可以吧。陶陶說，為啥。

學達書庫(xuoda.com)