繁花(36)_金宇澄

三六

　　▼第十一章

　　一

　　阿寶全家搬離的前夜，想不到小阿姨拎了半籃水紅菱，忽然上門，見房內大亂，姐姐姐夫，悶聲整理行李，深受刺激，當場與抄家人員大吵大鬧，殺千刀跳黃浦，樣樣全來。阿寶娘哀求不止。值班監督人員，初以為小阿姨是保姆，最後認定神經病，明天就搬場，也就無心戀戰。小阿姨揩了眼淚，摸摸阿寶肩胛說，阿寶，小阿姨來了，不要怕。第二日一早，小阿姨跟了阿寶全家，爬上了卡車，遷往滬西曹楊工人新村。阿寶朝蓓蒂，阿婆揮手。蟬鳴不止，附近尼古拉斯東正小教堂，洋蔥頭高高低低，阿寶記得蓓蒂講過，上海每隔幾條馬路，就有教堂，上海呢，就是淮海路，復興路。但卡車一路朝北開，經過無數低矮蒼黑民房，經過了蘇州河，煙囪高矗入雲，路人黑瘦，到中山北路，香料廠氣味沖鼻，氧化鐵顏料廠紅塵滾滾，大片農田，農舍，楊柳，黃瓜棚，番茄田，種蘆粟的毛豆田，淩亂掘開的墳墓，這全部算上海。最後，看見一片整齊的房子，曹楊新村到了。

　　此種房型，上海人稱「兩萬戶」，大名鼎鼎，五十年代蘇聯專家設計，滬東滬西建造約兩萬間，兩層磚木結構，洋瓦，木窗木門，樓上杉木地板，樓下水門汀地坪，內牆泥草打底，罩薄薄一層紙筋灰。每個門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個灶間，兩個馬桶座位。對於蘇州河旁邊泥濘「滾地龍」，「潭子灣」油毛氈棚戶的赤貧階級，「兩萬戶」遮風擋雨，人間天堂。阿寶家新地址為底樓4室，十五平方一小間，與1，2，3，5室共用走廊，窗外野草蔓生，室內灰塵蜘蛛網。一家人搬進箱籠，阿寶爸爸先撿一塊磚頭，到大門旁邊敲釘子，掛一塊硬板紙「認罪書」，上面貼了脫帽近照，全文工楷，起頭是領袖語錄，凡是反動的東西，你不打，他就不倒。下文是，認罪人何年何月脫離上海，混跡解放區，何年何月脫離解放區，混跡上海，心甘情願做反動報紙編輯記者，破壞革命，解放後死不認帳，罪該萬死。居委會幹部全體到場，其中一個女幹部拿出認罪書副本，宣佈說，工人階級生活區，一戶反革命搬了進來，對全體居民同志，是重大考驗，大家要振作起來，行動起來，行使革命權利，監督認罪人，早夜掃地一次，16號門口掃到18號，認罪人要保持認罪書整潔，每早七點掛，十八點收。阿寶爸爸遵命。幹部看了看工作手冊說，新社會到現在，還有大小老婆。阿寶爸爸指小阿姨說，是我內人妹妹，幫忙搬場。女幹部拿出鋼筆，記到工作手冊裡，一聲不響。

　　4室門窗前，立滿男女看客，窗臺上坐三個小囡，一切盡收眼底。阿寶一家四人，睽睽之下佈置房間，大床小床，五斗櫥擺定。2室阿姨講蘇北上海話說，妹妹，你家裡，最要緊的東西，忘記掉了。阿寶娘不響。2室阿姨說，煤球爐子。阿寶娘驚訝說，此地用煤爐。2室阿姨說，嗯哪，洋風爐子，也可以滴，我才剛，一件一件看你家的家當，沒得煤球爐子，也沒得火油瓶子。阿寶娘愁容滿面。3室嫂嫂講蘇北話說，用我家煤爐子，下點麵條子，快的。2室阿姨說，還是用我家的，煤球爐，最要緊了，要便宜，買個爐膽子，用洋油火油箱子，自家做一個爐子，也可以。阿寶娘說，謝謝謝謝。3室嫂嫂說，不要忘記了，去辦個煤球卡。阿寶娘說，謝謝。只有5室阿姨旁邊看，一聲不響，細腰身，笑眯眯有禮貌。小阿姨對阿寶娘說，阿姐放心，我會生煤爐，也會燒洋風爐，以前住虹口，就靠洋風爐子過日腳，不急的。阿寶娘一時講不出話來。

　　「兩萬戶」到處是人，走廊，灶披間，廁所，房前窗後，每天大人小人，從早到夜，樓上樓下，人聲不斷。木拖板聲音，吵相罵，打小囡，罵老公，無線電聲音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戲，京戲，本灘，咳嗽吐老痰，量米燒飯炒小菜，整副新鮮豬肺，套進自來水龍頭，嘭嘭嘭拍打。鋼鐘鑊蓋，鐵鑊子聲音，斬餛飩餡子，痰盂罐拉來拉去，倒腳盆，拎鉛桶，拖地板，馬桶間門砰一記關上，砰一記又一記。自來水按人頭算，用電，照燈頭算帳，4燈收音機，等於15支光電燈，5燈收音機，算20支光燈泡的度數。阿寶爸爸每天準時掃地，趕到單位報到，認罪書天天掛進掛出，回來遲，阿寶代收。阿寶娘淴浴，方台靠邊，小阿姨拖出床底的大木盆來，到灶間拎了熱水冷水。房門關緊，家家一樣。男人赤膊短褲，立到灶間外面，一塊肥皂一隻龍頭，露天解決，再進馬桶間裡換衣裳。黃昏，各家小板凳擺到大門外，房前房後，密密麻麻是人，凳面當飯桌，女人最後收作碗筷，為一家老小，汏了衣裳，拉出躺椅來，搭鋪板，外面乘涼過夜。小阿姨說，此地寬敞，市區郊區，上海人鄉下人，其實差不多。阿寶不響。小阿姨說，南京路天津路，倒馬桶的房子，要多少有多少。阿寶說，嗯。小阿姨說，阿寶，要多交朋友，看見了吧，樓上10室的小珍，一直朝此地看。阿寶說，小阿姨，還不夠煩呀。小阿姨笑笑。

　　吃了夜飯，萬家燈火，阿寶走出一排排房子，毫無眷戀，眼看前方，附近是田埂，幾棵楊柳，白天，樹下有螳螂，小草，蝴蝶飛過，現在漆黑。阿寶閉眼睛，風送涼爽，樹葉與蒿草香氣，大蒜炒豆干，燜大腸的氣味，工廠的化學氣味。等到夜深返回，整幢房子靜了，家家開門過夜，點蚊香，熏艾蒿，走廊悶熱黑暗。2室是兩張雙層鐵床，月光瀉到草席，照出四隻腳，四條小腿。自家房門掛了半塊門簾，阿寶爸爸已經打地鋪，阿寶娘與小阿姨已經入夢。家人距離如此之近，如此擁擠，如此不真實，但阿寶對小阿姨，依然心存感激。搬來當日，小阿姨領了阿寶，阿寶娘，到日用品商店買了煤球爐，火鉗，腳盆，鉛桶，蒲扇，四隻矮凳。

　　阿寶娘說，買兩隻吧。小阿姨說，坐外面吃夜飯，兩隻凳不夠。阿寶娘說，阿妹，我不習慣，不答應的。小阿姨說，外面吃飯，風涼。阿寶娘不響。小阿姨說，要跟鄰居一樣。阿寶娘說，要我坐到大門外，岔開兩條大腿，端一碗粥，我做不出來。小阿姨說，苦頭吃得不夠，學習不夠。阿寶娘說，十三點。小阿姨說，講起來，以前我也算鎮裡有銅鈿的二小姐，但吃苦比較早，人情世故早。阿寶娘說，結果呢，看錯了男人。小阿姨說，是呀是呀，阿姐是享福人，房子好，男人好，現在呢，照樣交「麻枯」運。阿寶娘不響。小阿姨說，放心，我會幫姐姐出頭的。阿寶娘說，房子小，還是早點回鄉吧。小阿姨面孔一板說，啥，我跟派出所這個死人，已經離婚了呀，要我回鄉，煤球爐，啥人來弄呢，每一戶，照例輪流負責七天衛生，馬桶間臭得要死，1室山東人，一家門天天吃韭菜大蒜洋蔥頭，熏得眼睛睜不開，啥人去弄。

　　阿寶娘說，不要講了。小阿姨說，樓上樓下，一共四隻馬桶間，下面通一條水泥槽，蓋了四塊馬桶板，樓下負責打掃兩塊，每塊要拖出來沖，揩，要到太陽裡去曬，羅宋癟三，蘇聯人搞的名堂，又臭又重，啥人做呢。阿寶娘說，不要講了。小阿姨說，樓上幾隻赤佬，專門到樓下馬桶間裡大便，真自私，講起來工人階級。阿寶娘說，噓。小阿姨說，爛汙撤到馬桶圈上，底下的水泥槽子裡，月經草紙，「米田共」，堆成山，竹絲掃帚也推不動，真膩心呀。阿寶娘歎氣說，實在不想走，再講好吧。

　　

　　 ↑1950年代建造的工人新村，上海稱「兩萬戶」，以實際戶數而得名，一說是仿自蘇聯集體農莊式樣，由蘇聯專家參與設計。難怪小阿姨講，馬桶的蓋板，又重又臭，是「羅宋癟三」想的名堂。現基本拆除。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)