繁花(23)_金宇澄

二三

　　梅瑞說，結了大半年，哼，老婆逃到外國，不回來了，看樣子，滬生有生理毛病。康總說，寶總呢。梅瑞說，講出來太難聽，我懷疑這個男人，心理有毛病，當時一直跟我熱絡聯繫，跟我攀談，我根本是不理睬，到後來，我認真一點了，到關鍵階段了，寶總就開始裝糊塗，怪吧，有這種男人吧，我最後，徹底怕了，急流勇退。康總不響。梅瑞說，因為心情太差了，當時有朋友，介紹了北四川路的男人，我見面一看，襯衫領頭不乾淨，還歡喜抖腳，但有房子，心裡歎了一口氣，就匆忙結婚了，以後曉得，我每走一步路，總歸是錯。康總不響。梅瑞說，現在社會，我看得上眼的男人，要麼是單身壞人，要麼是已婚好人，尤其我這種已婚女人，跟男人來往，對方也許覺得，我大概準備換男人了，準備搞政變，其實，就算我跟北四川路老公分手，根本也不想再結了。康總說，以後的事體，難講的。梅瑞說，新婚階段，我基本是純潔女青年，毫無經驗，根本不懂，後來覺得不對了，每到夜裡，也就是。梅瑞吃一口茶，不響。康總說，一到夜裡，老公出去打牌，還是跳舞。梅瑞不響。

　　康總吃了一口茶說，我想到一個笑話，我姑媽新婚階段，姑丈每夜要出門，講是出去聽書，其實是去跳舞，姑媽想了一個好辦法。梅瑞笑了笑。康總說，我姑媽。梅瑞說，我老公不跳舞。康總說，備一雙白皮鞋，擦得雪雪白，讓姑丈穿，如果去跳舞，鞋面上就有女人踏的腳印，是逃不脫的。梅瑞笑說，這算啥呢，舞搭子可以帶一雙男式皮鞋呀，還有了，女人舞功好呢，細心呢，備一管白皮鞋油，一把刷子呢，一點印子看不見。康總笑說，過去的人，是老實。梅瑞吃一口茶說，每趟，我一講到要緊關子，康總就插進來胡搞，姑媽，皮鞋，跳舞，這是成心的。康總說，是我忽然想到。梅瑞說，我真不好意思講了。梅瑞不響。康總提示說，梅瑞結了婚，到了夜裡。

　　梅瑞含羞說，夜裡嘛，是男女這方面，出了大問題了，上海人講，等於銀洋鑞槍頭，軟腳蟹，等於放炮仗，一響就隱了，我這樣形容，康總就要想，既然這方面有問題，小囡啥地方來，我只能老實講了，是幾個月後，我為男人請了一個開方醫生，開了一帖藥。康總說，從來沒聽到過。梅瑞說，上海嘛，樣樣有神奇，這種求方子，開藥，老規矩，多數是誠心誠意的女人，這個醫生，也等於送子觀音。康總說，男醫生叫觀音。梅瑞說，觀音菩薩，中性人嘛，可男可女。康總不響。梅瑞說，一帖藥，一千九百塊，我男人吃了，夜裡的胃口，完全吊足了，時常還加班，開小灶，兩個禮拜，弄得我渾身螞蟻爬，天天全雞全鴨，七葷八素，小囡也就有了，結婚幾年裡，我也只有這兩個禮拜，真正做了一趟女人。康總不響。梅瑞說，後來，男人就住院了，手腳發冷，每天咳嗽。康總說，完結，風月寶鑒了。

　　梅瑞壓低聲音說，男人懷疑我，請的是游方江湖郎中，講我是害人精，我覺得冤枉，女人有這種要求，再正常不過了，為啥只怪郎中，不怨自家，唉，只怪我，婚前缺少知識，太純潔，婚後吃苦頭。康總說，老公現在呢。梅瑞說，請了長病假，順便照顧小囡。康總說，這個開方醫生，後來判了幾年。梅瑞說，啥。康總說，起碼十年官司上身。梅瑞說，哪裡會呢，預約掛號，根本也掛不上，到處有邀請，經常去外地巡迴門診，收了多少錦旗呀，等於女界知音。康總說，這帖藥，男人眼裡，是泉下骷髏，夢中蝴蝶，嚇人的。梅瑞說，啥意思。康總說，吊出男人一生一世的力道，火線上崗，突擊加班，以身殉職，基本完結了。

　　梅瑞腰身一扭說，康總真自私。康總說，女人比較天真，比較笨，高級騙子，全部是男人。梅瑞說，因此，我預備離婚嘛，我姆媽，也預備離婚。康總吃一口茶說，姆媽還好吧。梅瑞說，我爸爸一同意離婚，姆媽就開始跟我吵，昨天還埋怨我，為啥急急忙忙整理箱子，打包。我講，姆媽要去香港了，不準備再回上海，我來幫忙，有啥不對呢。我姆媽就哭了。其實我也難過，哭過幾趟了。我姆媽講，梅瑞想要房子，可以的，姆媽就要去香港，跟小開結婚，上海老房子，根本不需要了。梅瑞吃了一口茶，拿出化妝鏡看了看說，我講到現在，心裡一嚇，講不出口的事體，為啥樣樣會講出來。康總不響。梅瑞挺直腰身說，其實呢，我跟離了婚的女人，基本是一樣了，一個人單過，就是孤獨，如果有男人對我好，不管對方是已婚，未婚，我全部理解，我不會添對方任何麻煩，兩個人一有空，就可以見面。康總不響。

　　＊＊＊

　　幾月後一個上午，康總從無錫回上海，司機開收音機，家常談話節目，一個女人講感情經歷，聲音與梅瑞近似，康總憶起一片桑田，不近不遠一對男女，顧影翩翩，清氣四繚，最後是燈燼月沉，化為快速後退的風景。此刻，康總忽然想與梅瑞聊天，雖然康太，同樣講東講西，態度溫和，大學裡就是有名的糯米團子，糯，軟，甜，結婚多年，要方要圓，隨意家常，但天天面對糯米團子，難免味蕾遲鈍，碰到梅瑞，等於見識「蝦籽鯗魚」，即便梅瑞一再謙稱，是白紙一張，自有千層味道，等於這種姑蘇美食，雖然骨多肉少，不掩其瑜，層層疊疊，渾身滾遍蝦籽，密密麻麻小刺，滋味複雜，像梅瑞的脾氣，心機，會哭會笑，深深淡淡，表面玲瓏，內裡淩厲，真也是鮮鹹濃香。康太與梅瑞，等於蘇州「黃天源」糯米雙釀團，PK「采芝齋」秘制蝦籽鯗魚，樂山樂水，無法取捨。

　　康總與梅瑞通了電話。梅瑞說，啊呀，我剛想撥號碼，電話就來了。康總說，最近還好吧，周圍太吵了。梅瑞說，是我太忙，現在跟了仲介辦手續，事體實在多。康總說，買房子了。梅瑞說，嗯，兩室一廳。康總說，準備做房東，還是。梅瑞說，決定自家住。康總看看前面司機，壓低聲音說，上次講的事體，已經解決了，所以搬場了。梅瑞說，就算吧，其實，我仍舊老樣子，我講過了，做女人，要對自家好，買這間小房子，如果裝修適意，我就搬進去住。康總不響。梅瑞說，接下來，就是請工程隊，買按摩浴缸。康總說，辛苦。梅瑞說，我已經想好了，現在不便講。康總不響。梅瑞說，最私密的事體，我告訴了一個男人，有一點後悔。康總不響。梅瑞曼聲說，這個男人，樣子文雅，有經驗，以後，還會想我，關心我吧。康總笑笑。梅瑞掛了電話。

　　此後某日，梅瑞打來電話，告訴康總，梅瑞娘終於離婚了，準備立刻去香港，與小開團聚。隔了三天，梅瑞再來電話說，康總，我姆媽真的走了，不可能回上海了，即使回來，基本住酒店，我哭了好幾場。康總不響。梅瑞說，這天我進房間，我姆媽講，一個獨身老女人，一條老弄堂，姆媽走進走出，已經走夠了，我離開之後，梅瑞想換環境，做娘的完全同意，新閘路這個老房間，立刻脫手，買進延安中路底層，煤衛獨用，隔壁鄰里少，也清靜，姆媽貼一點積蓄，讓梅瑞平穩過生活，心甘情願。我當時聽了就講，姆媽以後回上海，也可以住。我姆媽笑笑，悶頭翻箱倒櫃，大忙特忙，這天清理一大堆的廢品，房間裡，滿地大包小包，中式棉襖，織錦緞棉襖，罩衫，璜貢緞棉襖，燈芯絨褲子，卡其褲子，兩用衫，春秋呢大衣，法蘭絨短大衣，弄堂老裁縫做的雙排紐派克大衣，嗶嘰長褲，舍維尼長褲，中長纖維兩用衫。

　　康總笑說，哈，家家一樣。梅瑞說，我翻了一翻，還沒開口。我姆媽就講，全部是垃圾，全部摜進垃圾箱。我不響，解開一包舊衣裳，朝陽格襯衫，泡泡紗裙子，我立刻就想到從前了。姆媽講，看啥，快點摜出去。幾大包疊整齊的被單，被面子。姆媽講，現在用被套，根本不要了。我翻一堆舊衣裳，絨線衫，腈綸開司米三翻領。姆媽講，要死了，全部摜進垃圾桶。我開了一隻箱子，裡面不少襯衫，兩用衫，百襇裙，朱紅縐的「江青裙」，湖縐荷葉滾邊裙。姆媽說，全部摜出去。

　　康總說，火氣太大了吧。梅瑞說，我只能不響，這批裙子，是我姆媽的寶貝，當年恢復跳舞，我姆媽積極回應，自做跳舞裙，喬奇紗，黑絲絨，手縫亮片，嵌金銀絲，現在，姆媽無情無義講，實在太土了，看見就是一包氣，怪吧。有個箱子裡，擺了一套五十年代列寧裝，弄堂加工組時期的背帶褲，藍布工作帽，袖套，疊得整齊。我姆媽講，不許解開，真倒楣，真要死了，看到這堆垃圾貨，我只有恨，姆媽的好青春，統統浪費光了。我聽了不響，這天，只要我一翻動，姆媽就講，統統摜出去，摜光，送居委會，捐鄉下窮地方也好。康總不響。梅瑞說，牆角落有一個大腳盆，裝滿以前的時髦鞋子，荷蘭式高幫，淺口丁字，燒賣頭，船鞋，橫搭攀，包括幾雙跳舞皮鞋，就是「藍棠」羊皮中跟，請皮匠師傅縫了搭攀，跳舞轉起來，不會滑脫。

　　康總說，前幾年舞場裡，老阿姨還是這種打扮。梅瑞說，我一看，馬上想到以前了，想到我慢慢長大，姆媽變老。我姆媽踢了一記腳盆說，有啥用呢，斷命的社會，嚇人的社會，想當年，我簡直跟癟三完全一樣。我不響，一隻樟木箱裡，全部是旗袍，姆媽結婚前後，單，夾，呢絨旗袍，閃面花緞，四開紡綢，平頭羅紡，豎點縷綢，顏色素靜，也有「雨後天」，桃玉，悲墨，淡竹葉顏色，每一件，腰身絕細，樣式不一樣，滾邊包紐，暗紐，挖鑲，盤香紐，看似簡單，實在也是妖。我講，旗袍我要的。我姆媽平靜一點。我講，件件喜歡。我姆媽講，根本不能穿，要了做啥。我講，做紀念。姆媽講，箱底下，倒是有幾件「沙克司堅」（Sharkskin）旗袍，也就是人造絲，綠，黃，粉，淡藍，其中，雪白顏色最好，當時男人做白西裝，女人做白旗袍，最流行。我不響，翻開另外一疊，老介福，富麗綢布店衣料，真絲，雪紡，軋別丁，舍味呢，直貢緞，斜紋呢。康總不響，心裡開始煩。梅瑞說，過去的布店，想想真熱鬧呀，店裡全部是人，上面拉幾道鐵絲，開了票，鈔票夾上去，唦的一記，滑過鐵絲，滑到賬臺上，敲了圖章，唦一記，再送回來，高凳子上面坐一個老伯伯，從早叫到夜，顧客同志們，當心賊骨頭，皮夾子拿拿好，當心三隻手。康總笑笑。

　　梅瑞說，我姆媽一聽就講，好了好了，少講講，這點料作，梅瑞如果再婚，倒可以定做旗袍，可以用。我講，我哪裡會結婚。康總說，這難講了。梅瑞說，肯定的，我姆媽看了看講，西式料子做旗袍，舊社會最時髦，現在的旗袍，怪吧，全部是中式大花頭，鄉巴子，一副窮相，鄉下女人，飯店拉門女人打扮，身上不是牡丹花，就是紅梅花，以為穿旗袍，就是金龍金鳳，就是渾身包緊，裹緊，胖子也穿亮緞，也要包，要裹，等於做了「醬油紮肉」，「湖州肉粽」，自以為鬥妍競媚，老上海人看見，要笑煞。我不響。我姆媽講，但老實講，這個市面呢，跟解放前，也差不多了，也許西式料子又行俏了，反正，這個房間裡，姆媽是一樣不想再看見了，完全可以結束了。我不響，我問姆媽，到了香港，總要回上海看看吧。我姆媽講，一般是不回來了，房子，票子，身外之物，姆媽只要感情，梅瑞如果離了婚，就告訴我，好吧。我聽了，就哭出聲音來了。我姆媽講，乖囡，女人只看重感情，穩靠一個好男人，就定心了。我當時一聲不響，揩眼淚。我姆媽講，到了香港，假使覓到香港好女婿，梅瑞就來香港結婚，好吧，開開心心過生活。我講，姆媽，我不考慮再婚了，我已經徹底結傷了，我看穿了。康總不響。

　　

　　 ↑憑回憶者口述所畫，1960-2000年上海盧灣區局部（含租界部分路名及其他）。2011年，盧灣區已被黃浦區合併，此名已成歷史。

學達書庫(xuoda.com)