喜寶(40)_亦舒_學達書庫

四〇

　　宋家明有力地截斷我道：「這是勖先生的吩咐。」

　　我點點頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒有半絲漏洞。他什麼都知道，我保證他什麼都知道。

　　我問：「勖先生可知道我母親的死因？」

　　「勖先生說：人死不能複生。」宋家明說。

　　之後便是沉默。

　　到飛機場聰慧把我們放下來，她問，「你們幾號回來？什麼時間？我來接。」

　　「我會再通知你。」家明說，「開車回去時當心。」

　　聰慧點點頭，把車子掉頭開走。

　　我說：「你對聰慧不必大嚷。」

　　家明冷冷地說：「每個女人有時都得對她大嚷一次。」

　　「包括我？」我問。

　　「你不是我的女人。」他說。

　　我們登機，一切順利得很。人們會以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美，而事實上我不過是往奧克蘭去取母親的骨灰。

　　在飛機上我開始對宋家明說及我的往事。小小段，這裡瑣屑的一片，那裡拾起來的一塊，我只是想尋個人聆聽，恰巧家明在我身邊。

　　「……我們一直窮。」我說，「可是母親寧願冒切煤氣的危險，先把現款買了紗裙子給我穿，托人送我進貴族學校。」我停一停，「……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環。」

　　家明非常耐心地聽著。

　　飛機上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低地說話。

　　「我們沒有錢買洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭髮一定是乾淨的……我的母親與我，老實說，我們不像母女，我們像一對流氓，與街市上其他的流氓鬥法，我不知道我是怎麼長大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長大了。終於長大了，而且也一樣來了外國，一樣做起留學生來。」

　　我喝著飛機女侍應遞上來的白酒，一定要把我自己交代清楚。

　　我問家明：「你聽得倦了吧？」

　　家明說：「儘管說下去，我非常有興趣。」

　　「你知道我是怎麼到英國來的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來回日本飛機票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說：「去，小寶，到英國去，好歹去一陣子，算是鍍過金留過學的。」然後她有三千港元節蓄，把我塞上飛機。你不會相信。」

　　我把頭靠在家明肩膀上。

　　我說：「我連厚的大衣都沒有一件。報名到一間秘書學校去念書，學費去掉兩百鎊——以後？別問我以後是怎麼過的。以後我看見過各式各樣的面色，聽過很多假的應允，真的謊話。很多人認為只有在革命或打仗的時候才能吃到苦頭，其實到了那個時候，大勢已去，不是死就是活，聽天由命……或者我這一切說出是微不足道的——世界上那麼多女人，其中一人心靈自幼受到創傷，算是什麼呢？我們不能夠人人都做勖聰慧。」

　　我發洩。

　　家明把他的手攬住我肩膀。

　　「這是我第二次乘頭等客機。」我說，「以後我將會有許多許多這樣的機會，你放心，我會好好地做人，我的機會比我母親好。」

　　「一切很快會過去。」

　　「是的，一切。」我喃喃地說，「我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒有進過集中營，走警報逃難，或者沒有吃過這種苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺。」

　　家明說：「你睡一會兒，快睡一兒。飛機馬上要到了。」

　　「到了？真快。」我說。

　　飛機到了。宋家明早通知鹹密頓接我們。鹹密頓一邊流淚一邊訴說。那麼大的一個男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多麼大。

　　車子駛到他家要大半日，但我與宋家明還是去了。澳洲那種無邊無涯沙漠似的單調。其實沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這麼多。

　　我木著一張臉，宋家明卻在車上盹著了。

　　我們到達鹹密頓的屋子。一幢很摩登樣很現代化的平房，有花圃，四間房間，車房裡尚有兩部車子。

　　「她的房間呢？」我淡淡地問。

　　我看到老媽的房間，很漂亮，像雜誌上翻到的摩登家庭，牆紙窗簾與床墊是一整套的。梳粧檯上放著各式化妝品，甚至有一瓶「妮娜烈茲」的「夜間飛行」香水。她的生活應當不錯。

　　拉開衣櫥，衣服也一整櫃。老媽一生中最好的日子應是現在。

　　我不明白母親，我從沒有嘗試過，很困難的———個人要瞭解另一個人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問一個問題——

　　「你替薑詠麗買過人壽保險？」我問得很可笑的。

　　鹹密頓叫嚷著：「警方問完你又來問，我告訴你，沒有，一個子兒也沒有買！我不是那種人，我愛詠麗。」他掩著臉嗚嗚地哭。

　　我並沒有被感動，若干年前我會，現在不，世界上很多人善於演戲，他們演戲，我觀劇。觀眾有時候也很投入劇情，但只限於此。

　　我們在一間汽車旅館內休息。宋家明著我服安眠藥睡覺，他與勖存姿聯絡。

　　我還是做夢了。

　　信。很多的信。很多的信自信箱裡跌出來。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個年輕人，愛我敬我，飯後傭人收拾掉碗筷，我們一起看電視。

學達書庫(xuoda.com)